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रज क्ण 


पागल 
क १ जकः 
वह पागल था। उसे श्रपने-पराये का ज्ञाननयथा; क्योकि 
वह पागल्न था । वह॒ कभी हसता श्रौर कभी रोता था । उसकी 
हसी भी श्रकारण थी--र्खंडहर पर मुस्कानेवाली चांदनी कौ 
तरह, श्नौर उसका रोदन भी व्यथे था-ङसखर पर वरसनेवालि 
जल की तरह । जो हो, पर वह्‌ था सुखी, प्रसन्न, चिन्तादीन, 
आत्म-विभोर ! उसने मानो सरबस वेचकर यह्‌ अवस्था खरीदी 
थी- बहुत वडी कीमत देकर यद्‌ दुलभ सुख प्राप्न किया था । 
पर वह्‌ था पागल ! 
वह्‌ कभी नाचता, कभी गाता, कभी बच्चों की तरह 
किलकारियँ भरता श्रौर कभी मुक्त पवन की तरह जिधर चाहता 
चला जाता । उसका संसार सुख-दुख से परे, दानिलाभ से दूर, 
मानापमान से मुक्त था। उसके लिये न तो श्रतीत का स्वप्न था 
शरोर न भविष्य की कल्पना । जो कुद्॑था, वतमान--वह भी 
क्षणभर का वतमान ! 
-२- 
गोँवों मे इस श्रज्ञातङुलशील पागल की चचा लिड गयी । 
किसी ने कहा--द्टुखका माराहै,' तो किसी ने “भूत-प्रेत का 
कोप'"बतलाया । विचार हृ्मा, इसकी चिकिरंसा करायी जाय । 
कर्य उत्साही नवयुवकों ने उसे धोखा देकर एक खाली घर में 


रजकश ५ र 


अन्द्‌ कर दिया । वैद्यराज राये अपनी भोली के साथ । बड़ी 
धूम-धाम से चिकित्सा ्रारम्भ हई । “महानारायण तैल, श्राह" 
च्मादि का प्रयोग शुरू किया गया । दिन पर दिन उ्यतीत होने 
लगे च्नोर मास पर मास। सममदारों ने कशा--द्वा काम 
कर रही टै ।' दर्ैव ने कहा--'यह चिकित्खा उसके लिये 
चअरमिशापवन्‌ है ।' 

पागल की श्रशान्ति परिणत दोने लगी . शान्ति के ्रसद्य 
रूप सें । रव उसका गाना बन्द्‌ हो गया । चर्थदीन खिलखिलाहट 
रुक गयी, पक्षियों जेसी स्वच्छन्दता समाप्र हो गयी । कह श्रपने 
दोना घुटनों पर सिर रखकर वैठा रहता श्रौर कभी-कभी ठंडी 
सौँस द्लोड़कर कराह उठता । स्मृति की-च्रस्पष्ट सृति की-- 
चिनगारि्या उसे घेरकर उडने लगी जुगनू की तरह, चिता के 
च्ग्नि-कणो की तर्ट्‌। हसी श्रौर रुदन के परे की वस्था 
श्रसहनीय होती है । यह जीवन श्चौर मृत्यु के बीच की भयानक 
स्थिति दै। 

=~३- 

एक दिन शारदीय प्रभात के प्रथम दिन--वद चौक उठा । 
सने श्रषने शापे प्रशन किया-भमेरा...मेरा घर ? निलन घर 
मे कौन उत्तर द्रेता ? विस्मृति के श्चन्धकारने फिर उसे वेर 
लिया) वह शान्तिकीगोदमे सो गया। 

वैयजी का यश गली-गली फल गया । लोगों ने सममा, दवा 
कारगर हो रही है, चिकित्सक सफल हो रहे रै । 

दूसरे दिन फिर पागल की चेतना लोटी । उसने चिल्लाकर 
कटा--भेरीस्त्री १- मे कों हं वह...वद्‌ ..मर गयी ।' 

वैयराज ने का--“वस, दो मास, केवल दो मास मे यह 
स्वस्थ हो जायगा ।' 
0 


ड गढिया 


तीसरे दिन पागल गरज उढा-भ्मेरा घर ? मेरी पनी ? मेर 
वच्चे १ दाय री दरिद्रता ! सभी समाप्त !+' 

उत्तर न पाकर उसने दीवार से सिर टकरा लिया । गरमा- 
गरम रक्त की धारा बह चली । दिन भी दृल चुक्रा धा । शारदीय 
संध्या खेतों पर मचल रही थी । वैयजी बुलाये गये । नाडी-परीक्ता 
के वाद निश्चित हाकि... 

उस च्रभागे पागल के पास श्राया था पागलपन वरदान कं 
रूप ये, चेतना श्रायी चअरभिशाप बनकर ! विधि का विधान... । 





गुड़िया 
१) १ [2 
रंग.विरगे कपड़ा की दुकड़यांँ इकट्र करके गुडा वनाना 
ही उसका काम था । मगवान मरीचिमाली की प्रथम किरणो जिस 
समय रिरिर-विन्दु्यों पर पड़ती थीं, उस समय स लकर 
दिवसावसान पर्यन्त वह्‌ केवल गुड्या वनाया करता था । प्रत्यक्‌ 
शुड्या मे नेक रंग-विरंगे कपड़ा का संयोग रहता था । कोड 
खरुड श्रग्नि-शिखा-सा लाल, तो कोड नीलाम्बर को तरह श्याम । 
एकान्त मं त्रैठकर वह्‌ ुडिया वनात च्रौर गोधूलि क समय वच 
डालता । वष, यही उसका दैनिक कम था। 
--२-- 
एक वालिका उसके निकट निव्यप्रति ्रपने द्र श्रंचलमें 
धान की खील्ले भरकर त्ती रौर गुडियों से विनिमय कर चली 
जाती- बहुत दिनां से यह क्रम था। 
चह वालिका के मुख-मण्डल पर उदास दृष्टि टालता श्रोर 
उसके फटे हुए श्रौ चल को गुड्यां खे भर देता । 


रजकं #\ 


धीरे-धीरे बालिका के घर मे गुडियों का पहाड़ बनं गया 

श्नोर उसके दछोटे-से घर मे खीलों का स्तुष । 
~~ ३- 

कुद दिनों के वाद उस बालिका का गुड्या लेने श्राना 
एकदम बन्द्‌ हो गया । वह भी गुड़िया बनाकर धर मे ही रख 
द्ोडता । धीरे-धीरे टोकरी से भरकर खांँवे श्रौर खँ से भरकर 
घर भर मे गुडिया फेल गयं । 

अव उस वेचारे ॐ लिये उठने-बेठन तक की जगह भी शेष 
न रही । सारा घर गुडियों के श्रधिकार मे चला गया। गुद्धियों 
के स्थावर श्रधिकार के सामने उसके स्थावर श्रधिकार का 
श्रस्तितव लोप हो गया । यही खष्ि काक्मभीहै। 

चर के भीतर श्रतिथियों की भीड़ लग जाती टै श्रौर गृद- 
स्वामी बाहर-पीपल के पेड़ के नीचे-वैठा कातर टृष्टिसे धर 
की श्रोर देखता तथा गम्भीर भाव से हका पीता रहता दै । इसे 
दार्शनिक संतोष कहते है । 

कुदं वर्षो के वाद्‌ एक रानी उखके याँ एक बालिका के साथ 
गुड़िया खरीदने श्रायी । 

रानी के साथ रथ श्रौर पदाति-सेना का एक बड़ा समूह 
मी श्राया । 

रानी ने कहा-मुमे गुड़िया चाहिये ।' 

वह्‌ श्रविचलित भाव से बोला-गुदधिया तो दै, पर विक्री 
की नहीं।' 

रानी बोली-“क्यों ?" 

उखने कहा--“उतना मूल्य देनेवाला कोई नहीं मिलता ।' 

रानी ने सिर मुकाकर कहा-- भन मूल्य दू गी ।' 


॥ एूज्ञ-कमार 


देखते-देखते गुडियों से कड गाडि्योँ भर गयीं । कशाघात 
खाकर घोडे गाड़ियाँ खींचने लगे । 

उसने कहा--“त्रव मूल्य मिलना चाये ।' 

रानी बोली--^लो ।' 

उसने कुरते का कटा हृच्रा दामन फैला दिया चौर रानी न 
ओँवल खोलकर उसे जगमगाने हुये हीरो से भर दिया । 

उसने हीसें पर उदास द्रष्ट डालकर का~ मेरे क्रिस 
काम के ? रानी ! मुके तो दील चादिये 1" 

रानी बोली--पदहले मेरी दष्ट मे खीलों का उतना टी मूल्य 
आ, जितना श्राज इन पत्थर के कड का । मने तो अपन जानते 
तम्दे खीले टी दी दै, तुम चदे जो समभा । 


फूल-कुमार 
व १ भ 

प्रकृति की एकान्त गोद मे एक नन्हा-सा एल चिला। न 
उसमें गन्ध थी श्रौरन था चटकदार रंग; थौ केवल मनोबेधक 
सादगी । 

भ्रातःकालीन च्रल्टड़ पवन ने त्राकर धीरे-से उसे चूम लिया । 
चह्‌ सिहर उठा । , 

उसे वसन्त ने श्रपनी सारी मादकता श्रौर निखरी हई 
चन्द्रिका ने निष्कलंकता दे रखी थी । 

वच्चो के खेलते हुए एक दल ने उस फूल को देखा । दत्ते पर 
की मधुमक्ियों की-सी दवी हई भनभनाहट से वह निन प्रान्त 
यूज उठा । 

किसी ने उसे छु नहीं । वह्‌ आ्ाकाशकुमुम-सा चरचूत। च्यौर 
चअनाघ्रात था । 





रकण ` ॥ 1 
-२- 

नगर के प्रत्येक भाग में यह समाचार प्रकाश की तरह फल 
गया । शुरुड के भुण्ड लोग देखने श्राये । 

चलचिघ्रों की तरह भीड़ चुपचाप च्राती रौर देखकर स्वप्र की 
तरह चली जाती । 

धीरे-धीरे यह खवर वहाँ पर्ची, जहाँ रानियां हंसों को मोती 
चुगा रही थीं ! रानियां न का हम भी देखने जायेगी ।' वृद्ध 
मन्त्री ने राजा से कटा--'पहले मुभे देख श्राने की राज्ञा मिले |” 

राजा श्रसमंजस मे पड़ गया । सारी सभा भी देखन के लिये 
उत्सुक थी । राजाज्ञा हुर्ई--टम भी चलेगे ।' 

हाथी, घोडे, ॐँट, रथ आदि का तोता वध गया । कोलाहल 
करते सुणड के मुण्ड बच्चे भी साथ चले । 

राज-सवारी उस एकान्त-शान्त भाड़ी के द्र द्वार पर 
आक्र रुकी । 

धूलि से श्राकाश मलिन हदो गया । बनदेवी वन चोड्कर 
भाग खड़ी हुई । चिचक्तण वैज्ञानिकों की एक टोली भी साथ 
आयी थी। राजान ध्यानपृवंक उस फूल को देखकर मेदभरी 
द्रष्ट से वैज्ञानिकों की श्रोर देखा । बे राजा को इच्छा जान गये । 

देखते-देखते भँ तिति के ऋद्ध त यत्रां का पहाड़ बन गया । 
श्रसंख्य टेदृ-मेदे कील-कोँटे भूमि कौ छाती पर ठोक दिये गये । 

यत्रो के शब्द से शांत वनस्थली पीपल के पत्ते की तरह कोप उटी। 

रात-दिन फूल की परीन्ञा का कायं महान्‌ विशेषज्ञं के 
तत्वावधान मे वड़े परिश्रम ज्रौर तन्मयतापूैक चलने लगा । 

अरणु-परमाणु के भीतरी रश्यो के भीतरवाले गप्र तत्त्वों के 
प्रत्येक श्रंश को श्रलग-्लग करके, पहाड़ की तरह दिखलाने- 
वाले सक्तमदशंक यत्रो की संख्या श्रनगिनत थी । 


७ पूल-कुमार 
-३- 

कद सप्ताह के तुमुल तक-वितकं के वादं देश भर के धुरन्धर 
कवियों तश्रा विद्वानों की सभा ने उस फूल का नाम रक्खा-- 
(फूल-कुमार' । 

"ूल-कमारः की रक्ता के लिये सेनिकों "की टोलियाँ तैनात 
की गयीं । कोसों लम्बी छावनी पड़ गयी । सारा वन काटकर 
हाधी-घोड़ं के पेट म तथा चलद के गम्भीर ग्र मे भक डाला 
गया । साथ दही गोवि के गाँव लूटे जाकर सैनिकों के उदर र्मे 
स्वाहा कर दिये गये । 

परल की परीक्ता सन्तोपजनक द्गस चल रही शरी। इसकी 
खवर प्रतिदिन राजा को विश्वस्त ठंग सेदीजातीभथी) इस कार्य 
के लिये वडे-वडे विज्ञा की मण्डली नियुक्त थी । यद्‌ मण्डली इस 
कला मे निष्णात थी । इस दप्तर में सैकड़ों किरानी काम 
करत य । 

--४-- 

छ; मास के वाद्‌ राजा ने मन्त्री स पूह्ा--वेज्ञानिकों न 
इतने दिनो तक क्या किया !" 

मन्त्री तलाश करने चले । राजा सन्तुष्ट दो गये । धीरे-धीर 
वधं समाघ्र दो गया । 

एक दिन मनुष्यों के एक बडे दल न सर पर वडे-वडे थाल 
लिये समा-मवन मे प्रवेश क्रिया। साथ मं विज्ञानाचायं भी 
गंभीर मुद्रा लिये पधारे । 

राजा ने पूष्ठा- यद क्या है ? 

॥ श्राचार्यं बोले--फूल-कमार' की परीक्ता सानन्द सफलता- 
पृवेक, आपकी द्या से ्राज. . 1 
राजा श्रधीर होकर बोल उटा--इन थालो मे क्या है? 
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क्षण भर मे थालों पर के ठकने उठा दिये गये । प्रत्येक थाल 
छ्ोटी-छोटी कोच की प्यालियों से भरा हुत्रा था । 

{इन ध्यालियों मे"--विज्ञानाचायं बोले--“उस फूल की 
पंखड़ी-पराग, उसके वृन्त की दाल, जड़, पत्ते, उस स्थान की 
मिदटरी, ्रासपास के वर्नं के फल, फूल, छाल-पत्ते चादि ह ।' 

राजा बोला--^परीक्ञा का यह ढंग तो वड़ा ही वीभत्स ३। 
इतनी दनी-सी चीज की परीत्ता मे इतना च्राडम्बर ! 

विज्ञानाचायं न सर खुजलाते हए कटा--्रभो ! हम तुच्छ 
को महान के साथ मिलाकर देखते हे ।' 





यह्‌ संसार 
~~ १ ~ 
माया ने पूल्ा-“यद संसार कैसा है मेरे लाल ¢ 
विभावरी श्रपने गगनांगन के दीप एक-एक करके वुभाती 
जा रही थी । पृषं क स॒तद्म दार खूला--उपारानी ऋ लाल 
चुनरी की दया पडी द्व खरिता ॐ स्वच्छ दद्य प॒र । 
प्रकृति की सुरभित सांसा ने मलयानिल बनकर फूलों में 
) महक भर दी 1 रजरंगड़ाइ लेकर गुलाब की कलिर्यँ श्रोँखे खोल 
श्रपने रूप को देखने लगीं - सुककर श्रोस-कण के दपण मे । 
उदास पीत सुधाकर ने ्तितिज पर ठहरकर एकवार संसार 
† को देखा--करितना मनोरम ! माँ ने च्रपने निद्रामग्न वच्चे को 
¡ ललककर उटाया--उसका भोलाभाला मुख चूमते हुए । वह्‌ 
| च्रपनी नन्दी नन्दी नीली च्रखों से मँ का संह देखकर मुस्कराया 
श्रौर दूध पीने के लिये मचल पड़ा । 
इसी समय मायाने पूष्वा-“यदह संसार कैसा है मेरे लाल ?" वशे 
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ने दध पीते-पीते मोँ क ्रंचल के भीतर से ही उत्तर दिया- 
मीठा | 
द => 
) चैत की दोपहरी आयी--नचयुवकों श्नौर अल्टड नवयुवतियां ` 
¦ की श्रखों ङ मालस्य की मदिरा छलकाती । उपन्‌ गरमी श्र 
। ठंटक हवा मे भर गयी । नीम क एलो की मस्तानी महक से दशाण 
मलिन हो गथ श्रौर पगडंडियाँं भर गयीं सृ त्यक्त पत्तों से । 
स्वर मे मिलन की उत्कटा भरकर सुनसान नदी-कारों मसे 
पगली कोयल क्रक उटी- कृ । एलो न ्पनको लटा दिया, 
सौरभ न पने च्रापको मिटादिया। संसार के श्रुणु स 
मादक-मदिरा की धारा फूट पड़ । 
निर्जन वन की छाया मे तरुणी-तरंण घूम गहे थ--ण्क दृमर 
१ पर्‌ न्योद्ावर होकर । प्रत्येक वक्त च्रपनी स्निग्ध छाया विद्याकर 
} इन्दे पुकारता, प्रत्येक फूल पने च्रापको अपण करने के लिय 
| बुलाता, लता" खुककर वलया लेती । य श्राव्मविस्मृति से घ्रून 
रहे ये- प्रकृति के शांत, मनोरम, एकात श्रांगन मे। तरुण व्याकुल 
शंखं से तरणी को देखता शरोर तरुणी मदमाती शरोर लजाती 
५ अखि से जव कभी तरुण को देखती । दोनों पनी सत्ता विलीन 
करने के लिये श्राकुल रो रटे ये-गरेम के रंगीन ठुनुक स्वप्न मं । 
मोद ने पूष्ा-“यद संसार कैसा दै, मेरे पगले ¢ दनान 
एक दूसरे को लों से ही वार-वार चूमते हए विह्वल स्वर मं 
उत्तर दिया । 
प्रेममय, मिलनमय ! 
1 
भादो की काली रात श्रायी -काले वादलों कौ डरावनी चादर 
श्रोद्कर । उसके एक हाथ मे वरिजली की मशाल धौ चीर दूरे 


रजकय १५ 


मे जल से छलकता हुच्मा पत्र । निशानाथ लिप गये तम के पद 
मे । सहमा हुत्रा सा- संसार चुपचचाप--सांख रोके पड़ा था । 
पिशाच की तरह पुरवा के ककारो से वृत्त हिलते थे। चितासे 
श्रनवरत उङ़नवाले च्रग्नि-कण को तरह जुगनू च्रन्धकार के पदँ 
पर उड़ रहे थ । च्राकाश के दीपक बुभ चुके ये--दा के मोकों 
से। नदी वज्ननिनाद करती हुड कगारों पर चीत्कार करके सिर 
पटक रही थी-जल की तरगें घटाश्रांसे टकराने के लिये भीम 
वेग से उचछल रही थीं ; मानों मृ्यु का महानृत्य हो । 

काले-काले पहाड़ श्रन्धकार मे यमराज केकलि असेकी 
तरह दिखलायी पड़ रदे थ-एेसी थी भादां की भयावनी रात ! 
करालेश्वरी के सिह की तरह घटा गरज रदी थीं ! 

नगर सेदूर एक कुरियामं तीन प्राणी ये--व्यग्र-हृदय 
दु्रेल पुरुप, हताश लुरी-सी खो, मरणोन्मुख फूल-जैसा प्यारा 
बा ! पुरवा के थपेडां से दोटी-सी काटया कोप रही थी-- 
शंक्राप्रस्त द्ृदय की तरह । ऊपर श्न्धकार, नीचे अन्धकार 
वाहर श्रन्धकार श्रोर भीतर अन्धकार--सरवंत्र अन्धकार ! 
चन्धक्रारमय संसार !! वच्चेने धीरे-से कराह ! माोँका हृद्य 
दरूक-टरक हो गया । उसन दद्रय-जेसे टूक-दरूक ओ्ओंचल से-- 
चीश्रद़ शरोचल से -दरदयधन को चछछिपा लिया, ्रपने दुग्धदीन 
सूखे हण स्तन को उंगली से ठलकर वच्चे के सुँहमे देनेका 
प्रयत्न किया । हाय, उसके जवडे बैठ चके ये- माँ ने घबराकर 
रो द्विया । उसका रोना प्रकृति के श्द्रहास में मिल गया । बिजली 
कौधी-जल कीं एक वौद्यार मेषां की गङ़गङ़ाहट के साथ 
श्रायी । पीठ फेरकर माता ने इस शीतल वौच्ार से श्रपने बुमते 
हए प्राण-प्रदीप की रक्ञाकी। ठंढी हवा ने घर के हृदय को कपा 
द्विचा--पीपल के पत्ते की तरह ! 


| 
॥ 
| 


११ प्तकाकर 


मानवता ने पूा--“यद्‌ संसार कैसा दे, मेरे गृहस्थ ¢" 

श्रभाने माता-पिता ने बच्चेकी दाता च्रौरनाक के पास 
शंकाग्रस्त विकल भाव से हाथ रखते हुए कहा--'आह, नर कवत्‌ 
घोर उ्वालामय ।' 


एकाकार 
[व १ न 

वह्‌ था कवि | उपने वीणा वजाना सोखा था। च्रौर-- शरोर 
यद्‌ था किसान ! किसान हल चलाना जानता था । कवि नरक 
को स्वम बनाना चाहता था च्रौर किसान मत्यं को श्रमर ! कवि 
कीसी से लाल भःडत थे श्नौर किसान के रोदन से मोती! 
दोनों एक ही वृन्त के, एक दी डाल के, एक ही टहनी के दो सुमन 
भ्र । दोनों एक ही पलने पर भूले ये, एक ही माताके दुलार मं 
परलेथे। एक कवि था, दृखरा किसान । एक कल्पनालोक का 
जीव था, दूसरा मर्त्यलोक का । 

हाँ, बह कवि था । उसने बीणा बजाना सीखा था च्रौर यह 
था किसान) कवि के हाथों मे एूलो-सी लुनाई थी श्नौर किसान 
की दयेलियँ शां दुभाग्य-सो कठोर, नीरस, उवङ़्-खावड्‌. 
श्रसुन्दर । दोना दोना को देखकर सु्करा पड़ते थे › दोनों दोनों 
को देखकर रो देत थे । 

--२- 

पूरव के क्षितिज से घटा उदी काली-काली ! शीतल हवा का 
णक मौका श्राया । कवि कामन नाच उठा मोर की तरह ज्रौर 
किसान कामन कोपि उठा पीपल के पत्ते की तरह1 

एक दिन, दो दिन, तीन दिनि, इस प्रकार कईं सप्राह तक 
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मृसलाधार वषौ होती रही । समस्त संसार म्ष्री के घररौदेकी 
तरह धुलने लगा । कवि की वीणा जल-प्लावन मे बह गयी च्रौर 
किसान के वैलों का जोड़ा । कवि रो उटा--“्दाय रे मेरे गीत 
किसान हाती पर हाथ धरकर बोला--^्ाय रे मेरे वच्चे !' दोनों 
लट गये, परदो प्रकार से। गुरुगंभीर गडगडाट के साथ 
छप्पन कोटि मेध मूषलाधार जल वरसा रहे थे । कवि बिलख 
रहाथास्वगंके लिए, किसान रो रहा था मत्यं के लिए। 
६४ ठः इ 

वपाके वाद्‌ राया च्रकाल । जल की कमी नहीं रही;पर.. 
च्नन्न का दशेन दुलभ हो गया । चधार्तो के श्रोँसुतरं से संसार 
पानी-पानी हो गया; पर प्थर के ठेस परमेश्वर न पसीजे, 
न पसरते ! 

भूखे कवि को द्ोडकर कल्पना भाग गयी श्रौर श्रन्रहीन 
किसान से शक्ति विमुख हदो गयी । कवि ने च्रपनी लेखनी बेचकर 
श्रन्न खरीदा श्रौर किसान ने श्रपनी कन्या की नथ वेचकर लगान 
चुकाया । च्रकाल वदा श्रौर श्रकाल के साथ वदी दरिद्रता । कवि 
न सोचा-“जीवन, सुख-दुःख श्रनित्य है" ओरौर किसान ने 
सोचा- "वों के लिये तो ङु करना दी पडेगा ।' दोनों निकल 
पड़ पेट की चिन्तामे। कवि खजरी पर नये-नये गीत बनाकर 
गाता श्रौर किसान श्रपने धेस हए पेट दिखलाकर भीख मोगता । 
केवि वाहवादी लूटकर किसी पेड के नीचे जाकर सो रहता श्रौर 
किसान कुद पैसे श्रौर श्रन्न प्राप्न करके रात को घर लौट जाता । 
यदी क्रम एक मुदत तक चलता रहा । समय ने करवट नर्द 
बदली, युग ने पलटा नदी खाया । मास पर॒ मास, वषं पर वषं 
वीत गये । ऋतुच्रां का चक्र घूमता रहा, पर इनका भाग्य-चक्र 
स्थिर बना रदा--विधि के विधान की तरह । 
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एक दिन किसी राजा के महल के नीचे कवि गा रहाथा। 
वसन्त के दिन ये । मलयानिल के ककोरों में अनिवचनीय पुलक 
थी। कविगरारहाथा कोई दर्दभरा गीत श्रौर खिडकी परसे 
सन रही थी राजकुमारी । वदी भिखारी किसान भी श्राया । 
कवि का गीत समाघ्र हो गया, चारों ओर सन्नाटा-सा द्धागया। 
त्तणभर के लिप्‌ हवा ठहर गयो, मुखरा कोकिला चुप हा गयी । 
खिड़की पर चूडया कौ भनकार सुन पड़ी । कवि न उपर सिर 
उठाकर देखा । किसान न भी च्रपनी कोटरगत ओंखोंको 
उपर उठाया । 

खिड़की पर संसार भर की समस्त युषमा रमणी-रूप धारण 
करके खड़ी थी । कवि की अधिं उपर ही ठग गयीं श्रौर किसान 
के मन की श्रंखें अपने भूखे वों पर लगी हद थीं । अभ्यासा- 
नुखार इसने अपना फटा-सा दामन फेला दिया । कवि श्रंखो मं 
भीख माँग रहा था श्रौर किसान च्रपनी करुणा के टीकरे में। 
दोनां परमुखापेक्ती थे । 

फिर चदय की खनखनाहट सुनायी पड़ी । कवि को गोद्‌ 
मे इम्दलाये हृए जही के एलो की माला गिरी शरीर किसान के 
पलाये हुण दामनमें हीरो से जगमगाता हृ स्रण-ककण्‌ । 
दोनों निहाल दो गये इस दान से । 

कवि ने उपर ओँल उठाया श्रौर किसान ने भी । कवि इश्वर 
की महान्‌ विभूति फे दर्शन करके त्रघा गया श्रौर किसान इश्वर 
की दश्वरता के । 

९ >८ , 

वायन्ती प्रवन के भकोरो से मेंहदी के पूलों की सुवास 

व्याङल हो रदी थी श्रौर कोयल की कूक से कवि का मन! 


-श्जक्ण १४ 


राजपथ की भूलि उड़ाती हुई चैत की हवा इधर से ्ायी शौर 
उधर चली गयी । फूल हवा में श्रपनी मादक महक भरकर मर 
पड़े, कोयल थककर चुप दो गयी । 


सूनी गोद 
[1 १ ~~ 

उसके वाल थ, न बच्चा } उसकी गोद्‌ सूनी थी ; उसका 
ह्य च्रतृप्र था। उसके कान किसी के नन्दे यँद से माँ सम्बो- 
धन सुनन के लिये व्याकुल थे । उसका कल्पनालोक उदास था । 

उसके बाल था, न बचा । उसका द्य तृपित था । उसकी 
श्रोखि किसी के खोज मेंथीं। 

उसके पति न उसे कचकडे का एक वडा सा अल्रा लाकर उस 
समय दिया धा, जब उसके जीवन के किसी दोलीके दिन 
वयाकाश से अल्दड़ जवानीरूपी प्रभात ने विना कटे-सुने लाल 
रंग भरकर एेसी पिचकारी मार दी थी कि खारा रंग उसके गालो 
पर बिखर गया था ; उसका सपना सरावोर टो गया था 

वह ध्वेवी' उसके द्र्य च्रौर अलो का खिलौना धा। व्‌ 
उसे रग-विरगे कपड़ों से सजाती श्रौर पति से टट करके सोने के 
गहन आदि मेँगवां लेती | 

इम प्रकार ्रेवी' को सजाकर वद अनृ श्रोँखों से देखा 
करती । यही उसके जीवन कौ श्रौर प्राणों की साध थी। मिध्या 
मे सत्य की मलक शी । श्रपन च्रापको द्मलना था। 

~-२- 

उसके वाल था, न वच्चा । इसीलिये, वद कचकडे के प्राणहीन 

पुतले को हृद्य से लगाये रहती थी } वह उसकी कल्पना के 


९५ सूनी गोद 


श्रोंगन मे खेलता श्चोर स्वप्रमे म्मोँ-्मा' कहकर गले से लिपट 
जाता । क्या यह सुख कुद कम था १ 
जाडे की लम्बी रातो मे बद्‌ उसे छाती से चिपकाकर सोती । 
वह इसका ध्यान रखती कि करीं च्रसावधानी से बचा गरम रजा 
-के वाहर न हो जाय । वह्‌ उसका प्यारा वचा था । 
पगली की ठेसी दशा देखकर पति कभी-कभी रो उठता । वह 
सोना श्रन्तयामी देवता की ्तअ्रखों को रुला देता । 
एक दिन पति ने कटा-पगली की तरह इस खिलोन के पी 
क्था पड़ी हो? लोग क्या कहते होंगे ? उसन नीरव हरिणी की 
तर्द कातर श्राँखों मं जल भरकर पतिके मुख की श्रोर देखा 
च्रोर वञ्च को उठाकर इस भाँति श्राँंचलसे छिपा लिया, मानो 
बह्‌ बहुत देर से मोमा ' कहकर रोरदा दो । 
पतिकी श्रँोंमे सावन-भादा की घटा उमडइकर चरस 
पड़ी । वद पीठ फेरकर खड़ा दो गया । आंखों को मूदकर सूयं 
चन्द्र च्रोर श्रसंख्य तायं से भर हए सीमादीन गगन को छिपा 
लेना कितना सुन्दर उपाव दहं! 
यही उस दोटे-से परिवार का वद्नामिश्रित युख धा । वही 
श्श्रुमिश्रित देसी धरी चरर श्राह) मिश्रित (वाद ! 
-३-- 
जेठ का महीना धा। गोव मे भगवान्‌ हुताशन का श्रागमन 
प्रायः नित्य होता धरा । श्राज रमेसर पांडे कार जला, तो कल 
बुद्धन अरदीर का भोपड़ा स्वाहा हृत्रा । 
एक रात, उस समय~-जव कि व्‌ पने वचे कौ वच्ठी पंसा 
मल रही थी--चरचानक गँवमें दल्ला मचा “चराग लगी! श्राग 
क्लगी !' साथ ही, ्रकाश में प्रकाश दीख पड़ा । 
इस बार श्रम्निदेव ने उसके पड़ोसी के घर पर ही दया 


रजक्ण १६ 


की थी । देखते-देखते, आग की लपटों ने उर रूप धारण क्रिया ! 
श्म्बर-रूपी चंदोवा को जला डालने के विचार से उठती हुई 
चंचल लपटे, ेसी जान पड़ती थी, मानों सुधाकर की सुधा को 
चाटकर श्रनादि काल के पुराने वैर का बदला लेने के लिये,. 
शेषनाग ने फुफकार करके एक साथ ही बीस हजार जिहाको 
लपलपाना प्रारम्भ कर दिया हो । यह्‌ तो हुता रूपक, पर उसके 
घर पर भी कुष्टं श्रंगारे हवा में उङ्ते हए श्रा गिरे । 

फूस का दप्पर--वारूद्‌ के ठेर की तरह जल उठा, पतिने 
हल्ला मचाया । श्राग वुकानेवालों की भीड़ लग गयी । चीजें उग- 
उठाकर--प्लेग के मरे चहं की तरह बाहर फंकी जाने लगीं । 
छोटा-सा घर आतिशवाजी बन गया । 

वह भागकर वाहर जा खड़ी हुई । सर्वभुक्देव तांडव रत्य 
करने लगे । किसी का साहस आगे वदृकर उन्हें छेड्ने का न हुच्ा। 

वह्‌ एकाएक चौक उठी श्रौर हाय रे मेरा वचा ! कहती हुई 
अग्नि-कुंड मे कूद पड़ी । . 

बात ठेसी थी कि भागते समय उसने ` स्रपने कचकडे के वच्चे 
को खाट पर ही छोड दिया था। 

जीवन का मोह छोडकर पति भी श्राग की वदती हुई ज्वाला 
मे कूद्‌ पड़ा श्रौर दूसरे क्षण अपनी श्रधजली पगली को उटाये, 
सुलसता हुच्मा बाहर निकला । 

उस पगली की गोद्‌ मे कचकंडे का व्रा था । उसकी गोद 
सूनी न थी, उसका हृदय जनहीन न था ! 

> >< > 

डाक्टर ने कटा--श्रापकी खी की रक्ता परमात्मा करे । केस 

दोपलेस है ! 


१७ कतव्य 


बह भरी हुई श्रावाज मे पति से बोली-“परमात्मा के लिए 
मेरे बाद, इस वच्चे को न भूलना ।› 

इस समय भी अपने मुलसे हुए दोनों हाथों से उसने उस वेवी 
को छाती से चिपका रक्खा था ; क्योकि उसकी गोद्‌ सूनी थी । 


कर्तव्य 
र १ । 
कमंहीन उदास दोपहरी को, जव आध दिन का कायं समाप्र 
कर मनुष्य श्रपने द्वार पर वड श्रानन्द से वैठता है, उसी समय 
कपिशा के राजाको पतालगा कि सारे राज्य में विप्लव का 
रक्तरंजित उत्सव प्रारम्भ दो गया । राज-पत्त के लोगों के निर्दोष 
रक्त से धरणी के ओंचल पर धव्वे लगाये जा रहे है तथा धरदे 
की तरद्‌ बड़े-बड़े दुर्ग मिट्री मे मिलाये जा रहे है । इस व्रशंस 
ताण्डव की जननी है-राजभक्त-सेना । 
राजा गहरी साँस लेकर चन्तःपुर की शरोर धीरे-धीरे चला 
गया । वह्‌ श्रकला था । देखत-देखते सारा राञ्य प्रजा के शासन- 
चक्र के नीचे श्रा गया । इस विद्रोह का मुखिया था एक भील, 
जो दिमालय की तराई मे रहता था । 
~र = 
नगाधिराज की निजंन गोद मे एक परम सुन्दरी नवयौवना 
संन्यासिनी धूम-घूमकर प्रकृति की शोभा देख रही थी । प्रभ्वी 
पर जमी हृद वफ की मोटी तह पर उसकी परिदा" इस प्रकार 
दिखलाई पड़ती थी, मानों उसके चरणों के नीचे स्वयं शोभा 
्राकर ज्लोट गयी हो । कितनी मादकता थी ! कितना श्ल्ड्‌- 
पन था) 
ग्‌ 





रजक्षण ॥ 
‡ ` श्रचानक सारी उपत्यका, वीणा की मंक्रार से गृज.उटी] 
स्वगं म मानों भगवती वीपाणि वीणा वजा रही हो, पर्वतराज 
की ऊँची चूडाच्नों पर से गिरनेवाली नदियों की कल-कल में 
मिलकर उस कार ने श्रभिनव स्वगं की सृष्टि कर दी। चकित 
मृगी की तरह तपस्विनी इधर-उधर देखने लगी । उसके हृदय 
कीश्रोट में वैठकरस्मरतिने जो राग च्रलापा, वह बीणा-म॑करार 
से मिलता था। 
14 र< 4 

थोडी दूर-मानसरोवर के प्रशान्त तट पर बैठकर एक धोर 
कष्णएवणं नवयुवक भील तन्मयतापूर्॑क बीर बजा रहा था। उसकी 
चित श्रलके करन्धो पर लहरा रही थीं । रूप छलक रहा था । 

तपस्विनी म॑त्र-सुग्ध की तरह उस शरोर देखने लगी । संध्या 
के श्रोँचल मे भयभीत शिशु की तरह मह धिपाकर श्रंशुमाली 
क्लितिज की श्रोर चले गये । अन्धकार का जाल फेलाकर निशा- 
किरातिनी शिकार की प्रतीक्ता मे चुपचाप बैठ गयी । 

श्नन्धकार मे भी तपस्विनी की श्रोखों के सामने उस भील- 
कुमार की मूर्ति चमकती रही । 

प्रणय-प्रकाश पर चन्धकार का प्रभाव नदीं पड़ता । 

दो च्रपरिचित ह्ृदयों न एक-दूसरे को दुलारा । दुलार-प्यार 
के प्रसंग में परिचय की श्रावश्यकता नहीं । 


-२- 
तपस्विनी के पिता की-जो उसी वन में कुटी बनाकर उदास 
जीवन व्यतीत कर रहे थे-श्रनुभवी आंखों ने सब ऊढं देख 
लिया । प्रणयी-युगल का हृदय एक र्ग मे सराबोर हो गया। 
यह रंग प्राणों की लालसा की धधकती भद पर चद़ाकर यत्नपूवक 
उतारा गया था। 














































































































































































































रनकख डन 


उख वर्मधारी विद्रोही दल के सेनापति के निकट सर सुकाये खदा 
है श्नौर सारी सेना नेता-पुत्र' कहकर उसका श्रमिवादनः 
कररहीहै। 
> >< > 

क्षण भर मे तपस्वी शरीर उसकी कन्या के गरम रक्त से 
धरित्री रेग डाली गयी । नवयुवक भील की श्रांखों के कोने पर 
शे वुँ सू चमककर प्रभातकाल के तारे की तरह चिप गये । 
फिर, हिमालय की निजंन तराई जनदीन दो गयी । भील युवक 
मानसोबर पर वैठकर सदा की तरह वीणा वजाने लगा । वीणा 
की भकार मानसरोवर की शांत छंटा पर कम्पन उत्पन्न करके 
रोती हुई शल्य में मिल जाती थी । दिन श्रौर रात का जोडा वर- 
वधू की तरह ब्रह्माण्डरूपी मंगलकलश के चारो श्रोर भाँबरे भरने 
लगा । चन्द्रदेव ताराश्नों की श्रारती सजाकर नित्य श्राते श्रौर 
चुपचाप वसुधा को प्रणाम कर चले जाते । 

रक्तकीथारातो दो घंटे में सूख गयी ; पर स्मृति की धारा 
पतितपावनी सुरधुनि की धारा से मिलकर च्रमर हो गयी । 





अन्त मे- 
[0 १ [1 

इन्द्रासन दिल उठा पत्थर क दोनों ढोकों कौ घोर तपस्या से। 
मेनकादि सुर-सुन्दरियों ने रोकर इन्द्र से कहा--श्रियतम, क्या 
अव हमे पत्थर के उन वेदंगे ढोकों के सम्मुख नाचना-गाना 
पडेगा ?? 

चिन्ताङुल इद्र मौन रहे । 

पत्थर के दा ठोकों ने घोर तपस्या की। एक दिनि पितामह 
का कमलासन कोपि उठा । उसपर को रखी हुई चीजं श्रस्त-ज्यस्त 


११ श्रन्त म- 


हो गया । पितामह प्रगट हए वहां जहा पर्थर के दोनों टुकड 
तपोमम्न बेठे थे। च्राकाश देवताच्नाक विमानं से भर गया । 
सारा संघार क्या, चौदहो मुवन स्तच् दोकर ब्रह टस्य देखन 
लगा। 

समाधि टूटी । दोनों तपोधन लदृक पड़ विधाता क चरणां 
पर । भय से देव-नारियों का कोमल द्य कोप उठा, ओसक्रण 
की तरह । कँ पत्थर के ठाकं ओर को ब्द पितामह के कोमल 
कमल-जेसे चरण ' 


विधाता बोले-“वरं त्र.हि '' 
पुलकित होकर एक ठोके न कहा--दादा, म महा मूल्यवान 
लाल" बनना चाहता हं ।' दूसरे न कदा--सष्टा म हतात्माच्रों 
चरणं की धूलि वनना चाहता दं 
एवमस्तु, कहकर वावा चलते वने दंस पर चदृकर । 
एक ढोका तो मदाविभामय मणि वनकर चमचमान लगा चरर 
दूसरा मुदरी भर धूलि बनकर हवा मं उड़ गया । 
--२- 
लकडहारे ने लाल को सव्रसे पटले वेचा चमरू तेली के 
हाथ, श्राध पाव तम्बाकू लेकर । 
चमरू ने फिर लाल को वेचा ताडीशाला के स्वामी के दाथ, 
एकं घडा शुद्ध स्वदेशी ताडी लेकर 1 
ठेकेदार इदन मर्या से लाल गया एक सानार के यटा आट 
ने मे, चनौर स्वणकार ने उसे खपाया एक जोहर के यदो १०८० 
स्वण-मुद्रा लेकर । इसके वाद्‌ लोहरी ने उस लाल को वेच दिया 
राजा के यहाँ १०००० ॐँट भरकर सोने के चमकटार सिक्के लेकर । 
इतने दिनो के बाद लाल मनोनुकरूल स्थान पर्‌ श्राया । न्नव 
वह मुकुट के ब्रषठ स्थान पर चमकने लगा । देश-देश के राजा 
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आये लाल देखने के लिये । च्रंग, वंग, कलिग रादि के जौहरी आये, 
लाल के दशेन के लिए ! किसीने कटा--पविष्णु भगवान के गले 
का कौस्तुभमणि ह ।' किसी ने कहा-भ्यह सूय का टुकड़ा दै ।! 

राजा श्रानन्द-विभोर हो गया; राज-काज खटाई म पड़ गवे । 
रात-दिन लाल की चर्चा, रात-दिन लाल का वणन ! लाखों 
कविताए" लाल पर लिखी गयीं । चित्रकारो ने लाल के चित्र बना- 
कर ुहर्मोगा इनाम पाया । पंडितो ने लाल की शुभकामना मेँ जप- 
होम करके पंडिताइन के गले मे मोतियों की माला पहना दी । 
लाल की रक्ता के लिये राज्य भर की सेना राजधानीमें बुलाली 
गयी श्रौर स्वयं राजा सारी रात लाल ऊ लिए जागा करते न्नर 
सारा दिन सोते! 

दिन पर द्विन च्रौर वधं पर वषं व्यतीत होते देर नहीं लगी । 
राज्य भर में अञ्यस्था फेल गयी श्रौर फल गया महा प्रचंड 
श्रकाल ! 

-३- 

एक पड़ोसी राजा ने कदा-्ुमे लाल देदो; मै इतना 
श्न्नदरूगाकि च्रकाल एक दविन मे मिर्‌ जायगा ।' 

यह संवाद राजा तक परहचावे कौन ? प्रजाजनों का एक दल 
जान पर खेलकर राजा के पास पर्वा । राजा उस समय लाल 
की परजा कर रहा थरा । हजारों ब्राह्मण मंगल-पाठ कर रष्टे। 
प्रजाजनो न निवेदन किया--'महाराज, हम भूखों मर रटे दै; 
न्न का एक-एक दाना दुर्लभ है। पड़ासी राजा कहता है कि 
सुभे लाल मिल जाय, तो एक दिन मे अकाल भिटवा दू“ ।' 

भमहाराज, लाल वेचकर हमारी रज्ञा कीजिये ; हम श्रापके 
सच्चे लाल ह; जादि! 

प्यह तो सरासर लाल का अपमान हुश्रा-राजा दहाड़ 


२२ श्रन्तरमे- 


उठा शेर की तरह ध्वेच्नदवों का सिर काट लिया जाय ।' 
व्ही हृश्रा जो होना था; तलवार चमक उदी श्चौर जारो 
लाश पड़्पने लगीं किले के विशाल फाटक पर । समभदारो ने 
शंखं वन्द्‌ कर लीं श्रौर चाटुकारों न मुस्कराकर कदटा-्यह 
श्रकाल की अच्छी दवा है, एक क्षण में भूख समाप्न ' 
३ [4 म 

चारों ओर से भयानक खवर च्राने लगीं विप्लव की । नित्य 
सेना भेजी जाने लगी । राज्य भर मे अराजकता फैल गयी । 
श्रनेक प्रांत स्वतंत्रो गये । केन्द्र की शक्ति क्षीण होने लगी । 
मार-काटने उग्र ूपधारण किया। सैनिकोंनेभी विद्रोहियों का 
साथ दिया । सुरक्षित सेना ने राजधानी पर भी धावा बोल 
द्विया । विद्रोदी लड़ रहे थे पने लिये श्रौर राजा की सेना लड़ 
रही थी चैसे के लिये। गुलामों का कलेजा ही कितना वड़ा 
होता है ; श्रशिक्तित मालिको के खूनी दमलों ने सुरक्तित नौकरें 
का भूलि में भिलाना श्रारम्भ किया। राजा की सेना का लत्ता- 
लत्ता उड़ गया श्रौर राज-प्रासाद्‌ वेर लिया गया । मुखमरे शेरों 
का दल दोति पीसता हुश्रा लपक पड़ा । विशाल फाटक पर चोरे 
पड़ने लगीं । राजा श्रपनी छाती से लाल को चिपकाये पागलों की 
तरह दौडने लगा । 

-~४-~ 

एक दिन धूलिधूसरित-गात विद्रोहियों ने फाटक तोड़कर 
किलिमे प्रवेश किया; जो सामने श्राया मार डाला गया। 
मसुमों से लेकर कोमलांगिनी रानियां तक कठोर तलवारों के 
वाट उतार दी गयीं । च्रन्त मँ पूोहति की वारी श्रायी । तलवार 
लेकर राजा सामने श्राया । उसके सिर पर मुक्कट था श्रौर जुकुटः 
मे चमक रहा था-लाल । 
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विद्रोहियों का दिल पसीज उटा । राजा से फिर विनय की गयी 
कि पलाल प्रजा को दे दिया जाय चनौर श्रकाल से च्रपने लालों की 
र्ताकी जाय । इस प्रार्थना का उत्तर दिया राजा ने तलवार 
से। दो बिद्रोही सरदार लोट गये संगमम॑र के फशं पर । राजा 
लाल के लिये दी जीना श्रौर लाल के लिये ही मरना चाहता था । 

मुखमरों का धे रूट गया । चारों रोर से राजा पर श्राक्रमण 
क्रिया गया । किसी दिलजले की तड़पती हृद तलवार गिरी ठीक 
राजा की गर्दन पर ! सिर कटकर भूमि पर गिरा शओरौर मुकुट के 
साथ लाल भी लोटने लगा, अनेक धूलिभरे चरणों पर ! धृलि ने 
कहा--भार लाल, स्वागत है ।' लाल ने उत्तर दिया--वरदान 
के रूप में मुभे श्राभिशाप मिला है ।' 





देवी 


बः १ अ 

दिन सप्नाह, सप्ताह मास, मास वषं श्रौर वषं इतिहास बन- 
कर समाप्त हो गया । रामदीन का भाग्य श्रपनी जगह से न 
खिसका--श्रौर न खिसका । देवी-देवता, पीर, मजार श्रौर मन्नतों 
की परीक्ताहो गयी ; पर रामदीनके ध्रमं इस वारभीपुत्रकी 
जगह पर एक छोटी-सी चिरिया ही च्रायी । राते ही ्रपनी नन्दी- 
नन्दीं सद्धियो मे उसने रामदीन का दय ले लिया । 

एक-एक करके तीन लड़कियां रामदीन के हुड"; पर साल-छ 
महीने उसके श्रोँगन को ्रपने खेल-कूद से स्वगे बनाकर वे चली 
गयीं । वार-बार रामदीन की च्रभागी स्त्रीरूपी कौ गोद्‌ सूनी 
इड--आबाद हो-दोकर ! यद विधि का विधान था-ेसी 
जवर्दस्ती की भी कोई फयौद है ! 
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इस वार फिर लम्ब्री सांस लेकर रामदीन ने च्रषनी वची को 
देखा श्रौर मन ही मन उस आ्राशांका से कोप उठा, जिसकी 
संभावना उसे थी । निष्टुर भगवान स्या म्लानेकेलियेदीसरूपी 
शरोर रामदीन के घर को दो घड़ी के लिये प्रकाशमय, आनंदमय 
स्वग॑मय वना देता हे ? इस निष्टररता का भी को ठिकाना दै! 

देखते-देखते वच्च वड़ी रोने लगी । पुत्र की कल्पना का 
इसी चच्ची पर स्थापित करके रामदीनने सुख माना च्रौरचू्पी 
ने अपनी वच्चीका नाम रख दिया--्ृवी'। रामदीन वी 
चावृ कहकर श्रपनी वच्ची को दिन भर में कड्‌-कई वार खेतों 
परसे माकर चूम जाता था। स्नेहमिश्रित मु फलाहट मे रूपी 
कहती थी--““्रपने ष्वेटा को साथ रक्खो। क्या विना इसके 
तुम्हे कटी भी चैन नदीं पड़ता ?” रामदीन मुस्छुराता श्रौर श्रपनी 
छोटी-द्ाटी श्रंखों से (देवी श्रपने पिता को एकटक देखती । 
रूपी कहती-“देया रे, यद श्रभी से श्रपन को पहचानती टै, 
जैसे मे इसकी कोई न रही!” रामदीन सुककर वच्ची को फिर- 
फिर चूमता श्रौर मन मे श्रखण्ड तृप्रि श्रनुभव करता हुच्रा 
काम पर लोट जात।। रामदीन के दिन सोने के श्रौर रात चांदी 
की दो गयी--कितना सुख है ! 

देवी देखते-देखते प्रुटनों के वल चलने लगी श्रौर रामदीन न 
एक वैल वेचकर सोने के दो दछोटे-दयोटे कंडे वनवाकर श्रपन 
श्देवीवाव्‌? को पहना दिये । उस गरीव काश्तकार के लिये वच्ची 
कावा-काशी थी । दिनभर वच्यीं का ध्यान, वच्ची की चचा, 
चच्ची की मुष्छुराहट, रात-दिन की मुस्कुरादट थी-वच्ची के 
श्रोंस्‌ उसके ओंसू ये । 

[भु २- 
भविष्य के परदे मंच्धिपे हुए रामदीन के दुर्भाग्य ने यह्‌ रश्य 
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देखा श्रौर बह मन ही मन जल उदा । उसे यह श्रखरा कि राम- 
दीन का परिवार सुखी दै, उसे रामदीन की हँसी चुभ गयी, रूपी 
का आहवाद्‌ कोटि की तरट्‌ खटका । वह्‌ रपे परदेकी श्रोट से 
धीरे-धीरे निकला । दुर्भाग्य के वैरं को ्राहट नहीं मिलती । वह 
छ्वाया की तरह चुपके-चुपके च्चाता । रामदीन तो वेखवर थाश्रौर 
इधर गव मं बड़ जार से व्शीतला' का प्रकोप आरंभ टो गया। 
चओरंधी की तरह “शीतलाः हाहाकार करने लगी । 

घर-घर मे धूप की सुगन्धि रान लगी श्रौर ध््राहि-त्राहिः की 
पुकार सुन प्रड़न लगी । रामदीन कौ 'देवी' पर भी शीतला का 
च्क्रमण हुच्रा। गले में मूंजौ रस्सीकादुकड़ा वँध दिनभर 
रूपी च्रौर रामदीन ^भगवति-भगवति' रटकर त्रपने पृवं-जन्म के 
पुर्यो को सदाय्रताश पुकरारत ; पर जव ्विन खराव श्रत, तो 
कोड सहारा नदीं देता~-च्रंघ्ररी गत में द्याया मी साथ चोड 
देती है ! देषते-दखते “देवी ' का अन्त निकट चरा गया } रामदीन 
खड़ा-खड़ा दाशर मलता रह गया श्रौर देषो न हिचकियों लेकर 
दम तोड़ दिया । उसकी दछोटी-लोरी श्रध नीली श्रोँखे अव 
भीरामदीनकी तरार ताक रही थीं। 

च्राधीरातकोर्त्पौीकी गोद का श्मशान व्रनाकर ष्देवी? 
चली गयी | रामदीन द्दाय--यह क्या हुमा कहकर पद्लाड्‌ 
खाकर गिरा श्रौर पगली करी तरह दोनो थो से ष्देवी की 
निर्जीव देह को कसकर पकड़ रूपी चिल्लाने लगी-“अरे, चिल्लात्रो 
सत-तेटी र रही है--दाय-दाय क्यो चिल्ला रट हो ?" 

सदीं के दिनि घ्रे । रात आधौ व्रीत चुकी थी। बाहर साये 
सार्य हवा चल रही थी । श्रौग दृर-टरर से सियार के रोने की 
श्मावाज च्राती शी । सारा द्रश्य दुःस्वप्न की तरह मन को थका 
देनवाला था, सला देनवाला भा । 


स= 
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रामद्रीन कामन खेती-गृहस्थी से उव उठा | चख्पीःता साट्‌ 
पर गिरी, सो उसे इतना तावर भी नहीं रहा कि उठकर दा , कदम 
चले | रामदीन अद्ध वित्तिप्र-साहो गया । इसी तरह काडे एक, 
वषं गुजर गया । रामदीन द्विनभर जंगलो ओर सेतो मे घूमता 
ननोर रयन मन से बड्वड़ात। रहता--^कौन कता है करि “देवी 
मर गयी? बह तो खेलने गयी है-ननिच्रौरे गयीदे 
बार एक वैल वेचकर वैरो का कड़ा वनवा दू गा। 

इतना ही नही, उसने एक ब्रेल वेचकर दा कड वनवा ला 
लिये च्रौर वड़े ट्ृलास से जाकर रूपी को दिखलाया । श्प 
पगली शूपौ न कंडे ले लिये श्रौर ओँवल से वाँधकर फिर खाट 
पर लेट गयी श्रौर सिसक-सिसककर रोने लगी । इसी समव 
किसी ने बाहर मे श्रावाज दी । रामदान चौका । श्रावाज देन 
बाले ने दरवाजा खटखटाना श्रारम्भ किया । ल्पी चिल्ला उटी-- 
्मेरीदेवी को लन श्राय ह-मर गया है वरिरिया। देखो, 
मुभे द्ीनकर इस लोग मिदर मे गाड़ दगा, जहा सियार-कृत्ते 
मेरी विटिया को नोचकर खा जार्चँगे । मे नहीं जान दृ गा--म 
नहा जनदृगी।' 

रामदीन वौखलाया ह्या दरवाजे षर दौड़ा । दरवाजा 
खोलते ही उसन देखा कि च्रद्रालत कें चपरासा कं साथ 
जमीन्दार के प्यादरे लंवी-लंवी लाविर्यो लिये खड ह । 

रामदीन चर्थशुल्य दष्ट से उनको शरोर तकता न्रा 
बरोला--देवी मरी नहीं । क्या तुम उसे हमसे छ्वीन लोगे १ म 
नहीं देग-भागो 1" 

इतना बोलकर उसने दरवाजा वन्द्‌ करना चाहा ; पर्‌ धक्क्‌ 
देकर सब उस श्रभागे के वर में रुख गये । रामदीन ने चिल्लाना 


¢ 
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आरम्भ किया--“ नही, मँ देवी को नदीं दूगा, खून कर दू गा- 
सम लो ।” उसने लपककर कोने से फावड़ा उठाया । इतने में 
ही जमीन्दार के प्रादे ने उसे एेसा धक्ता दिया कि वेचारा 
शग मे गिर पड़ा, कटे पेड की तरह ! च्रभागे के शरीर में 
केवल साँस लेने भर की शक्ति ही थी। दुख ने-ममान्तक 
पीड़ा न--उसके शरीर को लनी बना दिया था। साधां से 
रामदीन श्रपने जीवन के इने-गिने दिनों को गिन रहा था। 

वाकायदा मालजन्ती शुरू हुई- तीन लोटे, दो थालियँ एक 
खाट, एक वाल्टी । जिस कोठरी मं रूपी पड़ी थी, वहाँ भी प्यादे 
घुसे । रूपी चिल्ला उदी-“भेरी देवी-मेरी देवी-मे नहीं दू"गी । 
तुम इसे जीते-जी गाड़ दोगे । यह जिन्दी है -देखो, दूध पी रही 
ह । पगली की तरह बडवड़ाती हुई वह खाट से उठी श्रौर गिर 
पड़ी--ठन्‌-ठन्‌ श्रावाज के साथदासोने के च्रौर दो वोँदी के 
कंडे भी गिरे । 

प्यादे श्चौर जमीन्दार के सिपाहियों के हाथ उन कंड़ों पर 
एक साथ पड़े । छीना-फपटी में जिसके हाथ मेँ जो पड़ा, उसने 
उतने से ही सन्तोष किया । 

एक ने कटा-- “साला, पागलपन का स्वग भरता ह 1" 

दूसरे न कहा-“मारो दो लात, इस चुङडेल को भी।" 

तीसरे ने कहा “इसकी जमातलाशी लो--हरामजादी न 
दयं च्रौर छिपाया है|" 

दो वहादुशें ने रूपी की जमातलाशी लेनी शुरू की । चोटे- 
छोटे दो-चार क्त श्रोर वच्चे के सिर की, तेल से भीगी हई 
ोपिर्या, उसके श्रँचल के भीतर से निकली । प्यादों ने उन्हे 
उठाकर एक श्रोर फेंक दिया--कोने मे । 

रामदीन चिल्लाता हुत्रा दौडा--““अरे इन्हे न दूना । देवी 
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की योपि है- मेरी देवी कौ । खेलने गयी ड । हाय, यह क्या 
कर रहेदो ? 

रूपौ पगली की तरह श्रपने सिर के बाल नाच री थी चीर 
वड्वडा रही थी", देवी- मेरी बच्ची ! ये एक दिनि देवी 
को द्धीनकर जते गये, राज उसके कपडे लिये जा रहे ह्‌ । जान 
न्न. द्रवी को पटनायेगे, बह वेचारी इस जाड़ेमे विना टोपी की 
होगी, विना क्त की टोगी-“भेया, कल देवा कौ मुभ द॑ जाना 
अव जी नही लगता। 

प्ये ने कहा - “सीधी तरह बतला, श्रौर चीजें कटो हं; 
नही तो जतं से ठीक करेगा । मे देवी का नही जानता--चूल्ट 
मे जाय तुम्दारी देवी । माल कटो है 





एक रहस्य 

यौवन का उषःकाल ! 

मौवन का उपःक।ल कितना मनोरम होता है । एक कस- 
कसाहट श्नौर राजकीय श्रालस्य के साथ यौवन का उषःकाल 
मानसक्ितिज के णक दोर पर निखर पड़ता है। वह सपनेकी 
त्द्‌ चुपचाप श्राता द । .म सच करद्ैगा-कोई वजह नहीं कर 
सचाई का गला घोंट । यौवन के प्रथम प्रभात का स्वागतर्मेन 
गीता शरोर उपनिषदों के मन्त्रो के साथ क्रिया । 

कविकाद्ृदयये उठा! 

जवानी कराह उटी--यह रुखाई, इतनी कठोरता ! मेरे 
सामने गैरीवाल्डी का उदात्त चरित्र था, प्रिस क्रोपटकिन के 
जादृभरे लेख धे, बदलती हई दुनिया का एक व्वालामय नक्शा 
थरा । मैने सोचा, महसूस किया--यह्‌ यौवन विधाता की मृल्य- 
बान धतेहर है, यद्‌ यौवन उनकी श्राशा का केन्द्र-विदटु है, जन्दे 
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एक जोशीला साथी चाहिए, एक देखा सेवक चादिषए, श्रपने 
ग्रति निष्टुर दो, लापरवाह हो, सख्त हो । यदह यौवन मेरा नही, 
लाखो-करोडों हतभागों का है, जिन्हे इसकी श्रावश्यकता है। 
श्माखिर जीवन का उपयोग क्याहो। मैने सोच लिया-संसार 
मे केवल कठोर कलंग्य है, भीषण कर्मवाद्‌ है, दम्य उत्साह दै 
शौर खतरों से खेलने की प्रवृत्ति है । 

मैने यही किया-मेरी भावनाए" पथरा गयीं । ने नाश मे 
निर्माण का रूप देखा, हाहाकार मे उल्लास की मालक पायी, एक 
ठग्रापक उथल-पुथल में चिर शान्ति को मुस्कुराते देखा । यौवन 
का यही तकाजा था; जवानी की यदी मादकता थी ! मैने श्रपना 
एक च्रलग संसार वसाया, जिसमे एक मै था श्रौर मेरी चारों 
श्ओर भयानक प्रलय का दहला देनेवाला नजारा । चारों श्नोर 
उथल-पुथल मची हृ है । मेँ उस श्रग्निकुंड के वीच में सीधा 
तनकर खड़ा ह, सिर के लम्बे-लम्ब्रे वाल बरिखरे हुए ह, चेहरा 
तमतमाया हृश्रा है । शरीर के कपड़े धूल श्रौर कीचड़ से सने 
हए है--कोदं नही है । नीचे जन-मानवहीन महा निर्जन वसुन्धरा 
च्रौर उपर ज्वाला से भरा हृश्रा श्राकाश । यही मेरे संसार का 
मानस-चित्र था । मेनि च्रनुभव किया कि मेरी रगों में इतने वेग 
से खून दौड़ रदा दै कि उसकी छरघरादट बाहर तक सुन पड़ती 
है । यही यौवन का उषःकाल था । 

कौन कदेगा कि यौवन का उषःकाल मनोरम होता है १ कौन 
कह सकता है कि जवानी पलों से भरी चंगेली है कभी नहीं, 
-यह ज्वाला की भयानक भद्र है, बश कि वह जवानी हो ! 

~२-~- 
यौवन की दोपहरी-श्राह्‌, कितनी ज्वालामयी ! 
चारों रोर निराशा, विभीषिकाए नटराज का दुद्धष तांडव ! 
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ज्वाला के पद को जरा-सा हटाकर णक मृत्ति चण भग कं 
लिये चमककर चिप गयी--कितनी मनाहारिणौ ! यह त्या 
सपना था? मेने द्रढय पर दाथ रखकर पत को संभाला । वद 
मोह दै, हमारा ककतव्य कठोर टे । संभलकर कदम उठाना होगा । 

मस्तिष्क ने गुर्मकर कटान्‌. प्रलय का प्रवर्तक टे-- 
रोश कर ।'? 

हरदयने धीरे से कराहकर कटा (पगतत, जीवन का ग्रह 
उदेश्य नहं दे, मानव-जन्म का यद लच्य नहीं द ।'' 

सेर मन न सहमकर कटा-'क्रितना साधुं, क्ितना 
श्राकपेण॒ !' 

ने श्ल मलकर फिर देखा--वह मुत्ति मेर सामने श्याकर 
खड़ी हो गयी । मेने पृहा--“तुम कौन टा ?" 

उत्तर मिला--““लता र" 

ञे बोला-“क्या चाये ?" 

वह्‌ बोली-“्ाश्रय ! तुम वृत्त हयो श्रौरमे लता। मे 
तुम्हारी डाली-डाली को श्चपन चन्धन मे वाधूगी श्नौर उन्दें अपन 
फूलों से सुरभित करूं गी 1" 

मैने कहा--““तथास्तु !” 

वही मूरति मुक्छुरायी । उसके प्रस्थान से सारा दृश्य बदल 
गया । वासन्ती हवा डोलने लगी । नदौ के उस पार से कोयल 
बोल उटी भकु |!» 

ने पहली बार शुभ किया--कोल की "कक कितनी मीटी 
रोती दै, वसन्त कितना मादक होता हे, जीवन कितना सरस हेता 
दे । न नैरीवाल्डी, मेजिनी श्नौर कोपाटक्छिन को धीरे से उठाकर 
मन के उस कोने मे रख दिया, जदा विस्ति का श्नन्धकार दिपकर 
बढा हरा था। मन भारयुक्त दो गया--दिल को रात मिली ! 


रभकण॒ ३९ 
यह यौवन की दोपहरी थी ! यह यौवन का पूणं बसन्त था ॥ 


मैने पू्ा--“रानो !” 

उसने कदा--“चुप रहो, मेँ 

मँ बोला--“इतनी नाराजी, पगली ! तू नहीं जानती, तेरा 
नाम मेरे लिये कितना प्रिय है-रानी ! रानी !! रानी 11 

एक खिलखिलाहट से कमरा भर गया । मैने अनुभव किया, 
मेरे होट को कोमल श्रौर गरम-गरम कोई चीज दू रही है; मने 
श्रनुभव किया मेरे हृदय से सटकर कोई चीज धड़क रही है ; मेने 
अनुभव किया कि एक कोमल चीज मेरे गलेके चारोंश्रोर 
लिपटी ह, मेने अनुभव किया मेरी आलि खोले नही खुलत - 
पलकं भारी हो गयी हं । यह जीवन का प्रथम श्रनुभव था, यह 
जीवन की प्रहली भंकी थी । 

पक्र दिन रानी वोली-““तुम जरा श्रपनी श्रोर ध्यान दो । 
न कपड़ो की चिन्ता श्रौर न स्नान-भोजन की किक्र ! यही दाल 
रहा, तो मँ घर चली जागी ।'' 

नै कोपि उटा--च्रपनी श्रोर देखा, रानी का कथन सत्य है । 
भै सचमुच लापरवाही की श्रन्तिमि सीमा पारकर रहाथा। 
क्यों १ पता नही--एक शुरूर था, एक तूफान था, जो मेरे बाहर 
क्रो परेरकर हाहाकार कर रहा था । 

मने कदा--“्व देसा नदीं होगा । मेँ होश में नहीं था। 
न जाने मन किस शरोर जाकर गुम गया था । मेँ क्या करू! 

मेस रक्ता का भार रानी ने संभाला--शरीर मेरा था, पर 
उसके नष्टन होने का भार स्वीकार किया रानी ने! क्यों च्राखिरं 
सरे के लिये कोई क्यों इतना चिन्तित हो उक्ता है, उद्धिगन के 
जाता है, कातर हो जाता है ? शायद्‌ यह मानवीय कमजोरियोँ 
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मेसेहीहै।ङ्ढभीदो, मँ श्रपनी श्रोर से निश्चिन्त था- 
अधिकाधिक ्नौर निर्चिन्त हो गया। पनी चिन्ता काभार 
दूखरे पर छोडकर मेरे कादर मन ने मानो आअघाकर सांस लेन 
का सुखानुभव प्राप्र किया ] 
~~ 

मित्र यौवन के उषःकाल के साथ वोले-^ तुम बेवफा निकले ! 
करोड़ों लाचार ्ंखिं तुम्हे निरन्तर खोज रही हँ श्नौर तुम मद्‌- 
भरी श्रँखों मे चिषे हुए दो-वे श्रि, जिन्दोंने नेपोलियन को 
कायर बना दिया, दुष्यन्त से त्रनथे कराया--"वे ओवि ...! 

मँ बोला--““नसीहत मत करो । मेरा पगला हृदय घवड़ाता 
दै। मँश्रारहा हय्‌ तो क्षणिक विश्राम था।' 

मित्रों ने कदा-““तुम रव नदीं लौट खकते। इस पथ पर 
दो कदम भी श्रागे बदृकर लौटना कठिन है, सो तो तुम इतना 
आगे वद्‌ गये | मँ ललित होकर वोला--“ऋअसम्भव ! जव 
चर्हगा, इस फूल की हथकडियां को तोड़ डालूगा--जव लोहे 
की दथकदियाँ मुभे वन्दी नदीं वना सकं, तो फूल की इन 
हथकडयो की क्या विखात ! 

मेरा मन कह रहा था किम ्रपनेकोठ्ग रहारहर-तनके 
बन्धन से मन का बन्धन कठोर होता है, यह मुभे मालूम था ; 
पर इख सत्य को याद्‌ करना नदीं चादता था । 

भेरा हृदय श्रन्तद्रन्द्र से भर गया । मेरी एक श्रोर मेरी 
कामना की भोली-भाली मूर्ति थी, दूसरी ओर कत्य का रौद्र 
रूपथा। हृदय वड़ी तेजी से कभी इधर श्रौर कभी उधर 
ठता करीं विश्राम न था) मन कदता-- दो दिनि की दुनिया 


मं ङं कर डालना वुद्धिमानी का काम है! 
३ 


रजकण ४ 


हृदय कहता-“इस यौवन की दोपहरी को कामकाज वंद्‌ करो 
श्नोर दो घड़ी स्नेह की स्निग्ध छाया में त्रपनी श्रान्तिमिटा लो ।' 
दुनिया कहती-“दीवाना, अपने को मूलकर तु पच्छतायेगा 1” 
रानी कहती-- “तुम मेरी साँस-साोंस मे रम जाश्रो, मेरे 
हृदय की प्रत्येक धड़कन मे एकाकार हो जाश्रो, तुम मेरे जीवन 
के प्रत्येक क्षण में सौन्द्यं बनकर निवास करो ।' 
च्मीर म कहता-- मे क्या करू, सभी मानने योग्य बात 
कह रहे ह ; पर परस्पर विरोधी--एक को मान लू तो दूसरी 
वात का खंडन श्रापसे आप दहो जाता है।'' 
मै ण्कश्रँखसेरदसताश्रौर दूसरी से रो देता।, श्राकाश 
का विस्तार, प्रष्वी का गुरुत्व च्रौर जीवन का माधुर्यं एक-एक 
करके लोटा, हल्का श्रौर उदास जान पड़ने लगा । जिसे मैन 
फूलों का बन्धन समा, वह मेरे मन-पराणों का बंधन वन गया । 
काठ दछेदनेवाला भ्रमर कमल का बन्दी वन गया ! कोर भी व्यक्ति 
अपनी उस स्थिति का च्ननुभव सहज ही मेँ नहीं कर पाता जव 
कि बह दो समान बलवान श्राकर्षणों के वीच में पड्कर्‌ टेग गया 
हो-- यही दशा मेरी हृई ; पर लापरवाह बना रा । दोनों ओर 
से मेँ उदास-सा हो गया । 
एकं दिन रानी बोली -“तुम अनमने-से रहते हो ?? 
मने बोला--“न जाने क्यों 1” 
उसने कहा--“म जानती है । तुम कंडपशर्ट हो चुके हो; कर्थोकि 
तुम्हारे ह्वय न मोद मे पड़कर श्रपना ह्ृदयत्व खो दिया हे 
ञ्ज सहम गया। निवल हृदय का मनुष्य सदा कटु सत्य के सामने 
खड़ा होने से घवडाता ह वह नदी चाहता किं उसकी परीक्ता ली 
जाय श्रौर वह सत्य के सामने ! मेरा खहमना सकारण था । 


३५ एक रहस्य 


एक वषं बाद्‌ ! 


वषा श्रायी, धानी चूनरी पहनकर ! मेरी चिरकामना की 
मूरति महाशल्य मे इस वषा की एक डरावनी रात को विलोन टा 
चुकी धी--गरह एक वपं मन किम तरह व्यतीत किया, बतलाना 
शरसम्भव है । मेरा सारा शोक एक विशेप दिशा में व्यत्त टृश्रा । 
द्या से मुके धृणा हो गयी, प्रेम का नाम सुनत ही मेँ जल -उटता । 
मानवता का जिक्र सुमे क्रोध से तड्पा देता-मं नरपशु वन 
चुका धा, घोर दुद्धं ष.वन चुका था, मानवता का कलंक वन चुका 
था। संसार मुकसे धृणा करन लगा शरोर मे संसार से चिनान 
लगा । मेरे कृत्यं से पशुता भी लज्िति थी-यही सम । मरी 
कामना की रानी श्रनन्त में एकाकार दो पायी, तो इसमे संसार 
काक्या श्रपसध, द्याकाक्यादोप, मानवता का क्या कसूर 
था? मेँ स्वीकार करूगा-ङ्यं नी; पर मेरा शाक णक 
ज्वालामयो मु भलाहट के रूप मं प्रकट हृ श्रौर विश्व 
की इच्छाश्रां के खिलाफ ! टा, एक वषं वाद्‌ वपा श्रायी 
धानी चूनरी पहनकर । मे ्रन्थकार मे दधिपाहृच्रा अपन घर 
के खंडहर की श्रोर श्राया । गोव से दूर मेरा घर था, जो एक वप 
तक ओधी-पानी से लड़-भगड़कर प्रराभूत हो चुका था--उसकी 
श्री उड्‌ गयी थी, कंकालमात्र शाप था। वह म्द्र का एकर 
उरावना द्रुह बन गया था ! उसमं जंगली वृक्त, पध उग गय य । 


मं चूपचाप चरपने खंडहर की शरोर श्रावा--शायद श्मपनी 
रानी की छाया दिखलायी पड़ जाय । शायद मेरी कल्पना उसकी 
मूति धारण करके कटां नजर श्रा जाय । मं धीर-धीर नजदीक 
श्राया, तो मुमे एक श्रपरिचित सूरत नजर श्रायी, जो खंडर क 
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दवार पर सिर काये वैदी थी। भनि उसे देखा--उसने से 
देखा । मँ ठिठककर खड़ा हो गया ! 

वह मय पीनेवाले की तरह लडखड़ाता हूश्रा खड़ा होकर 
बोला-^तुम कौन हो जी ? 

मँ बोला--“एक भूला हुच्रा पथिक !” 

वह बोला-“श्राश्रो, वैठ जाच्रो, तुम ताडी पीते होया 
शराव 1” मुभ प्यास लग रही थी--यों ललचा गया । शराव 
पीना द्यो द्विया था, पर बोला-- “शराव पीता ह है तो दो 

उसने कटा--“्यहां शराव काँ माई १ 

मे बोला- “दस खंडहर मे क्या करते हो ?” 

“मै वह्‌ कहन लगा--“श्रपने हृद्य की आशा ` बुभाने 
श्राया | इस घर में मेरी प्रियतमा रहती थी--वह पिच्ले साल 
मर गयी । हम दोनों एक साथ स्कूल में पद्ते थे । वह व्याह कर 
यहाँ श्रायी थी न्नर मँ “नौकरीः करने वंवई चला-गया । पत्र- 
ठ्यवहार होता था । उसने मुभे बुलाया धा । फिर एक वषं तक 
मुके कोई पत्र नहीं मिला । श्राज श्राया द्र, तो पत। लगा कि वह 
चल वसी । मै भी श्रव मरना चाहता ह--माई !” 

मुमपर जैसे वज्र गिर गया । क्षणभर के लिये मँ पागल-सा 
हो उटा । श्रचानक चिल्लाकर वोला--“मरना चाहते हो, तोरम 
तुम्हारी मंशा पूरी करता हँ ।'' मैने जेष से. ..निकाला । 


> > > 
मे जीरहार्हू! न्नव यौवन का संभ्याकालशुरू हा गया है । मै 
अपन दामन को देखत ह, उखपर खून के दाग पड़ हुए । इसी- 
लिए, दिन के, प्रकाश में ्रपने श्रापको प्रकट करने से डरताहै। 
कानून मेरे लिए बैठा रस्सी वाँट रहा है । समाज मेरे लिये श्रथः 
वरना रहा है श्रौर मँ श्रपने लिये एक बड़ी-सी चिता तैयार कर 
गाह--हम तीनों का काम विना विरोध चाल है, वस ! 


सिरका दान 


“शान्ता! 

शक्या हे?" 

कुं नरी ])) 

फिर, पुकारा क्यां १ 

ष्योही शान्ता! कोई बात नहींदे। जी करता कि 
बुम्हारा नाम लेता रं । तुम नाराज तो नहीं होगी शान्ता १" 


क्यो, नागाज्ञ क्यों नहीं हग ? फिर वदी पुराना प्रागलपन 
शरू हृश्मा ! समभादियाथान किमु बार-वार मत पुक्रारा कस। 

भ््ैतो सदा यदो रहने का नदीं शान्ता! च्राज दू, कल 
दूसरी जगह चला जाऊँगा । पता नहीं, कल किस वृत्त का छाया 
मेजेठकी दोपरी विताञंगा। मेक्रोधका नही) दया क्रापात्र 
हँ शान्ता ! सुभ परदेशी पर द्या रक्खा कग 1” 

“तुम्हारी बातं मेरी समम में नहीं च्रातीं सुरेश । तुम एक 
बेवृ पदेली हो । हाथ जोडती दँ ; मे एक ददाती लङ्का ह । पटा 
क्िखी भी नही ह श्नौर न चक्षरदार वातं सममन का श्रादेत ह ॥1 

“तुम जो कहो-- शान्ता ! परिस्थिति पर किसी का जार 
नदीं चलता ।' 

“तो तुम कां जान्रोगे--घर ९ मे भी चलै.गी । कव चलत टा १ 

“हाय, भोली-भाली लड़की ! घर की बात क्या पृष्ठत हो ! 
मँ जानता मी नही कि मेणघर किस तरफ, कटां हे, पटल 
कभीथाभी या नदीं । सव छदं मूल गया हू शान्ता ; सव ऊढ 
भूल गया हं । तुमे केसे समशन ड--ठम खमन्तागी भा नल श्मपन 
आपको प्रकाश से दूर रखनेवाले टिमटिमति हए तारा का तुम 
दोपदरी को नदय देख सकती शान्ता ! निविड अन्धकार क काल 
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परदे पर ही वह दूर--बहुत दूर पर टिमटिमाता है । उखके जीवन 
का यही सुख है, यदी खाधना है, यही- ` 1” 

जठ की संध्या । नदी का निजंन तट । दूर-दूर फेली हुड बालू की 
चाद्र--बरीच मे मन्दगामिनी सरिता की पतली, तरंगहीन, शान्त 
शीतल धारा ! मुग्धा की कटि-मी पतली सरिता की शोभाजेठकी 
संध्या नवयौवना विधवा की तरह उदास, पर उग्र शोभा के साथ 
तितिज के उस पार उतरी । नदी के उस पार की वनश्रेणी धुधली 
होती-होती क्रमशः अन्धकार मे इव गयी । आकाश तारायां से भर 
गया, मानो त्रकाश-गंगा के तट पर, दिन भर की गमी से परेशान 
शूस्यनिवासी देवगण ! वन के भीतर से कृत्तो कं भू कने का उदास, 
मनहूम ओर गम्भीर शब्द्‌ सुनाई पड़ने लगा । दूर पर जलनेवाली 
चिता का प्रकाश नदी-पुलिनों पर चमकने लगा । स्याने रात का 
रूप धारण किया । गौव के मंदिर मे शंख, घंटा बजने लगे । 

नष्टी के शान्त, निजंन तट पर एक नवयुवक, जिसको मसे 
भीग गही शी, लटा हृश्मा है चनौर च्रनतिदृर एक च्रल्हड्‌-सी नवयुवती 
चड़ा लिये वैशठी है । हवा के भकोगें से सिर के रूखे वाल उड़-उड़ 
कर युवती के भरे हृए्‌ चेहरे पर विखर जाते ह, जिसे बह श्रलसाये 
हए हाथों से रह-रटकर हटा ग्ही है । युवती, जिसका नाम शान्ता है 
गेव की लड़की है : शौर युवक एक श्रज्ञात कुलशील ठयक्ति है, 
जिसका नाम सुरेश है । उसका नाम क्या है, यह तो वही जाने पर 
उसने गोँववालों को च्रपना परिचय इसी नाम से दिया है । 

शान्ता वोली-- “मै देखती हँ कि तुम्हे देमी वाते कहने में 
सुख मिलता है, जिनसे मुमे कष्ट हो । बोलो सुरेश, तुम्हे मेरी 
कसम टै, जितना जी चादे, जला लो । तुम मेरे कौन होते हो, 
जो मँ तुम्हे जाने से रोकने चली ! तुम स्वतन्त्र हो । जब चाहो, 
जिधर चाहो, जा सकते हो. - "1" 


३६ हिरकादान 


बोलते-बोलते शान्ता का गला भर श्राया । बह अपने फटे 
हृए आँचल से श्रंख पाने लगी । 

सुरेश बोला--“शान्ता, तुम नदी जानती मै कोनर्हू--क्थां 
इस गोव मे पड़ा ह, जिस तरह हरे-भरे वृत्त को देखकर कोई 
यह्‌ कल्पना भी नहीं कर सकता कि इसके भीतर श्माग दिपकर 
वैटी हुई है, उसी तरह किसी के टंसते हुए मुखडे को देखकर यदह 
पता लगाना कठिन है शान्ता, किं इस हंसी के भीतर रुदन का 
न्वार-भाटा भरा हा होगा । मेरी शान्ता ! मनै श्रपराधीर्हजो 
ने श्रपनी स्थिति को भूलकर तुम्हारे भोले-भोले नादान दद्य 
ॐ साथ खिलवाड़ किया । मैने तमद ला है रानी ! मेँ यह एक 
दूसरा च्रपराध कर वैटा । एक अपराध नेतो मेरे जीवन का रस 
सोख लिया श्रोर यह दूसरा--।'” 

श्धीर होकर शान्ता वोली--“सुरेश, मेँ कुचं बोलती ? 
जो जी चादे, कहो । जितना प्रहार कर सकते हो, करो । मँ तुमं 
कहने से नहीं रोकती । संसार के दिस्से मे सुख पड़ा है श्रौर 
मेरे हिस्त मे यही मनस्ताप पड़ा है सुरेश ! मे फिर तुम्दे कसम 
देती हूँ जो जी चाद, कद डालो ! मेरे जले कपाल मे यही लिखा 
था । त्रपते किये का फल तो हर हालत में भोगना दी पड़्गा-- 
विधि कालिखा कौन मिटा सकता है सुरेश ?" । 

शान्ता के दोनों गोल कपोलों पर से श्रुचं की धारा व्ह 
चली । उसका गला ठेखा रंध गया कि वह चेषा करके भी नदी 
बोल सकी । गरम हवा के हल्के-हल्के मोंकां ने चाकर श्रालस्य 
केला दिया । एक प्रकार से सर्वत्र उदासी द्या गयी । दूर पर 
चुपचाप एक चिता श्रपने मन से धधक रही थी । शव-दाह 
करनेवाले चले गये ये । चिता के हल्के प्रकाश मे शान्ता जल की 
शरोर श्रषनी सजल श्रोखिं लगाये वैटी थी । सुरेश करवट लेता 


रेजकखं ' {| 
इश्राः बालु प्रर लकीर खीच रहा था । आकाश ताराच्मोंसेभरा 
इरा था श्रौर सामने, नदी के उस पार का वन, अन्धकार मे 
चिषाहुश्माथा । नदी के शीतल तट पर पंख फला-फलाकर 
मलस्य-मोजी बगुलों का फुड उतर रहा था । चिता से लाल 
मटमैला प्रकाश फल रहा था । 
-~-२-~ 

सुरेश बोला--“शान्ता, त्राज शायद अन्तिम वार हम एक 
दूसरे के सामने वैे हृष है । समय श्रा गया है कि मँ तुमसे क्षमा 
मँगकर श्रपनी जीवन-नैया को सीमाहीन सागर में छोड़ दू“ । मँ 
नही चाहता था कि सुधा के प्याले में विष घोलू, पर मेरी रानी ! 
म सुधा-पात्र का श्रधिकारी नीं था । दैव से जोर-जवदंस्ती कर 
मैने भले ही सुरदुलंभ सुधा-पात्र को छीन लिया था ; पर दुरदैव 
का षडयंत्र चलता रहा श्रौर चरन्तम मुभे उसके सामने सिर 
सुकाना पड़ा । भाग्य के साथ बहस नीं लेडी जा सकती । 
आग्य के प्रहारोंकोनतो्वेतरेसेश्रौर न ढाल पर ही `रोका जा 
सकता है । उसकी मार एकदम सीधी श्रौर प्रहारक के मनोनुङूल 
श्रसर पर्हुचानेवाली होती है । ठेसी मार के लिये मरहम-षटरी या 
श्रदालत मे जाकर फरियाद्‌ करना भी व्यथं है । म एक रेस 
ही सताया हृश्मा मनुष्य ह । न जाने कितने घाट का पानी पीतां 
इश्ना आया श्रोर तुम्हारे दयालु पिता ने श्चाश्रय दिया । यह एक 
वषं मेरे जीवन का सरव्े्ठ वषं है । कितना स्नेह, कितनी ममता, 
कितना श्ादर प्राप्न किया शान्ता, यह्‌ हिसाव-किताच करके 
बतलाना कठिन है, चसम्भव, ठ्यथै-प्रयास है । . ^ 

म कह चुका किदुर्ैव का एक भागा हृश्मा शिकार दः 
जिसकी खोज मं वह पत्ता-पत्ता छान रहा है । कल ओने देखा, कुलं 
पुलिसमैन गव के आसपास मंडरा रहे है । मने समक लिया कि 


1 


# 


# लिखे हो ; मेरे साथ तुम्हारा मनो 


४१ बिरका दानं 


बस, सुख श्रोर शान्ति के दिन पूरे दोन की सुनादी दे दी गवी, 
एलान कर दिया गया । स्वम भोगने भर॒ जितना पुख्व था, वह्‌ 
समाप हो चुका ! श्रव मेरे लिए रौरव नरक कौ मीपण अवाला 
उयाकुल हो रही है । सत्याग्रह के दवारा सवर्म-प्रवेश केसे सम्भव टा 
सकता है । शन्त, तुम्हे श्चर्यं होगा कि पुलिस से मेराक्या 
सम्बन्ध, पर मेरी भोली-भाली शान्ता, तुम जान लो कि इत समय 
तुम एक देसे मनुष्य के पास वैदी हो, जिसके सिर की कौमत 
५०००) र नकद्‌ कूती गयो हे । इतना मृल्यवान सिर शायद 
-किसी राजा का भी नही होता । मेरे इस सिर की, जिसपर विधाता 


, की लौह लेखनी ने संसार भर की सभी च्पदाच्रां का एक लम्बा 


सा सूचीपत्र लिख रक्खा दै, नकद ५०००) कीमत ह । शान्ता ! 
-खममः लो, यद तुम्दारे गोव से भी श्रधिक कीमती हे। 

“सुनो, अरव चिन्ता करना व्यथं है शान्ता ! मै सोचता ह कि 
पड़ोसी के पाप से श्रपना घर भी जलता है । यदि पड़ोसी के 
पापां के फलस्वरूप उसके घर में श्राग लगे टी, फिर तपने प्रर 
पर खत ही सममो । मेरा श्रोर तुम्हारा हृदय एक दूसरे का 
पड़ोसी दै । मेरे पापी हृदय की छाया पड्ने से तुम्हारे हृद्य को 
भी यह वेदना भोगने को बाध्य होना पड़ा टै । तम्दारा स्नट, 
श्रपमान श्रौर रूप मेरे दय. . 1” 

“तुम्हे क्या हो गया ह सुरेश ?--शान्ता बोली--“मे 
तो कुह भी नदा समती । तुम्हारे सिर को कौन खरीदिगा श्रौर 
कयो ५०००) इसकी कीमत ओंकी गयी ह, म यह सव जानना 
नहीं चाहती । तुम्हारा मन उव उठा हो सुभः जैसीरगेवारिन, च्यपट्‌ 
मुखौ से, तो यह्‌ दूसरी वात है । शहर की लड्किया जैसी 
सुशिधिता. टम गँबई की मजदूरिन हो नष्ट सकतीं । तुम पदृ- 


वं 


रंजन हो नरह सकता सुरेश ! 


रजक्ण ` ५: 


इसमे रथिक सोचने-विचारने की वात नहीं । तुम सुमे दरे दति 
की तरह अंह से निकालकर धृणापूर्वक फेक देना चाहते हो, ले 
फेक दो । मेँ तुमे क नदीं कहती । मँ सुन्दर तरीके से अपने 
मनोभाव भी प्रकट नहीं करना जानती । हाय रे दुभग्य ...1 

इतना वोलकर शान्ता बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो उदी + 
सुरेश उठकर वैठ गया श्रौर न्ता को श्रपनी ओर खींचकर 
व्रैठान करा प्रयत्न किया, तो वह हाथ भटककर रोती-रोती बोली- 
“छोडो सुमे । मँ जान दे दू गी, अगर मेरा शरीर चुरा तुमने । 
तुम जाते हो, तो जाच्रो । मेँ तुम्हारी कौन हँ १ घर पर तुम्हारी 
स्त्री होगी, बहिन होगी, मँ होगी । मे कुल-कलंकिनी तुम्हारी . 
कौन होती हँ ? तुमने सुभे ला । परमात्मा न्याय करेगे । श्रव 
कहते हो-- जागा" । अच्छा, तुम्हारी मरजी ! तुम ममे दूष 
की मक्खी सममते हो, पर जिस परमात्मा न संसार मे मेजा है, 
वह मेरा त्याग नहीं कर सकता । मै उसी की शरण मे जागी । 
त्रलिया ! निर्दयी !.. -धोखेाज !"* । 

सुरेश न शान्ता के कन्धे को धीरे-धीरे थपथपाते हुए कहा-- 
“तुम नाराज होती हो शान्ता ! पर, यदि ैयंपु्ंक मेरी कानी 
सुन लो, तो फिर तुम्हारी करोधाग्नि करुणा की भाफ बनकर उड़ 
जाय । मँ विनय करता हँ-एक बार स्वस्थ मन से मेरी गाथा 
सुन लो, मेरी शान्ता 1" 

शान्ता सुरेश के पैरों को ्रपने दोनों हाथों से पगली की 
तर्द कसकर पकड़ती हुई बोली--“तुम मेरा गला काट लो, मै 
एक शब्द नहीं बोलू-गी । मेँ तुम्दारी हँ । तुम्हारे चरणों की छाया 
मेही जी सकती हँ सुरेश, मँ नहीं चाहती कि मेरा जीवन सुरेशं 
की स्मृति मे उठनेवाली ज्वाला से मुलस-मुलसकर उयतीत हो † 
सुरेश को श्रपने निकट चाहती हँ ~ यही चाहती हँ ।' 


४३ शिरकादान 


पगली की तरह वह दोनों हाथो से मुंह टैँककर श्रपन दोनों 
टना के वीच भें सिर डालकर रोने लगी । सुरेश निनिमेष दष 
से रह-रहकर धधकने श्रौर श्राग की चिनगारियों की फृलमभाडी-सा 
बलोडनेवाली विता की श्रोर देखन लगा। उसेेसा लगाकि 
चिता के भीतर से कोई भोंक-मोककर उसे देख रहा है शरोर कट 
रहा है कि-“्मेरे निकट श्रा जाश्नो। सच्ची शान्ति राज- 
सिंहासन पर नी, चितासन पर तुम्हे प्राप्महोगी। जाश्नो, 
प्यारे साथियो !' 

श्रपने विखरे हुए चैयं को बलपूवंक समेटकर सुरेश वोला-- 
पुनो शान्ता ! सारी उयवस्था ठीक है । मेने तुम्दारे परिवार कौ 
शरण में स्व॑-सुख प्रप्र किया है । तुमं मेँ प्यार्‌ करता ह, पर 
मेरी स्थिति एेसी है कि हम वैवाहिक बन्धनमें वेधी नहीं 
सकते । मेरा जीवन फांसी की रस्सी मे भूल रहा दै रोर तुम्दारा 
जीवन श्रभी एक सद्यः्सपुटित फूल की तरह प्यार करने कौ 
व्तुहै। मेँ भी फूल, पर शव प्र चदाया जा चुका र शौर 
वह शव चिता पर रक्खा जा चुका दै । उस शव के साथ श्रपनी 
समस्त सुषमा को त्यागकर मुमे भी भस्म हाना ही पड़ेगा । 
शरीर तुम श्रपनी दाली की रानी हो। तुम्दार लिए सुखका 
भार लादेदेश-देश से मधुप उडते हए श्रा रदे हैमे तम ्रपन 
साथ महाश्रग्निकी हुति नदी वनार्डँगा। यह्‌ मुभसे नदी 
हागा--, ^ 

मैने देखा कि तुम्हारे पिता चरम कोटि के गरीव है। त॒म 
श्रमी कवरी हो, श्रनाघ्राता कलिका हो । किसी सत्पात्र के दाथां 
मे तुद सौपकर वे सुख से मर सकेगे । उनका चितानल का 
मुलसा चेहरा मेरे हृदय मे फफोले उठा देता है । भने उन्दे 
सममकर राजौ कर लिया है-वे मान गये है । 


रजक ४४ 


शांता, मेरी शांता ! मेरी गिरफ्तारी के लिये ५०००) पुरस्कार 
की घोषणा बार-बार की गयी है । मने तुम्हारे पिता के नामसे 
श्राज पुलिस-्ाफिसर के पास पत्र लिख दिया है श्रोर तुम्दारे 
पिताको क श्राया ह कि यदि 'जीवनशमा" को खोजतती हुई 
पुलिस आवे, तो उसे नदी तट पर भेज दीजियेगा-बस ! व 
समय हो गया मेरी शान्ता ! वस, च्रव विदा दो। तुम्हारे पिताजी 
को ५०००) पुरस्कार मिल जायगा । इतने रुपर्या में वे तुम्हारा 
स्याह कर सकेगे श्रौर कुच जमीन खरीदकर अपने शेष जीवन 
को सुखृवंक व्यतीत कर सकेगे । इससे ्रधिक मेरे पास ङ 
नहीं हे शान्ता, जो मँ वुम्हारे गरी च्रौर नेकःपिता को मेट कर 
सक्र" । एक वात श्रौर... 1” 

> € {4 

अन्धकार पर श्राग की लकीर-सी बनाती हुईं श्रनेक बिजली 
की बत्तियोँ चमक उदी, चारों ओर से मानो घेरा बनाकर 
पुलिस के जवान सुरेश की श्रोर वद रहे दां । शान्ता ने चौँककर 
इस दृश्य को देखा श्रौर वद्‌ एक वार चिल्लाकर सुरेश से लिपट 
गयी । च्रन्धकार को चीरती हुई एक गुरसती-सी श्रावाज श्रायी- 
“हैडस श्रपः। सुरेश ने दोनां हाथों को ऊपर उट।कर कहा-- 
““बेल कम्‌? | 

{4 > > 

जेठ की रात जनीन नदी मे हादाकर कररहीथी। गावि 
के निवासी गहरी नौदमेसोरहे ये श्नौर सुरेश की कलो सडक 
पर मुश्के कसी जा रहीं थीं । शांत। को एक पुलिस के जवान ने 
कंसकर एक धक्का दिया ; वह दूर जा गिरी ॒श्नौर बोली-“मेरे 
सुरेश को ोडदोया मुभे भीले चलो।'' किसी नेभ्यान न्धी 
दिया । सुरेश को लेकर मोटर धूल उड़ाती हुई चली । शान्ता 


४१ दिनोषक्ाकर 


पगली की तरह सुदरी-युरीभर भूल उढाकर श्रपने सिर पर उड़ाने 
लगी । निज्ञनता न उसका साथ दिया । 

निर्जन सडक । निर्जन रात । श्राकाश में चुपचाप तार 
टिमटिमा रहे घे । सर्वत्र शांति, शांति, महाशाति--वस ! 


दिनों का फेर 


उस बच्चे का नाम रा--'निरंजनः। 

निर्जन मिद्री का एक दोटा-सा प्रदीपमात्र था, पर ध्रा भुवन 
भास्कर का प्रतिनिधि। संध्या के वाद्‌ जवर श्रपनी काली छाया 
संसार के चंगन मे फलाकर रात हखती है, मद्री का प्रदीप च्यागे 
बदृता दै--दिवाकर का प्रतिनिधि बनकर । माधव वा के संतान- 
हीन मन पर निरंजन का कवित्वमय अधिकार था । उनकी जीवने 
सहचरी--सीता-निरंजन को गोद मे सुलाकर पने को माठृपदं 
की अधिकारिणी मानती थी । निरंजन माधव वान्‌ के एक गरव 
रितेदार का वचा था, जिसे सीता ने ्रपने वच्चे की तरह पाला 
था । पाच साल का निर्जन माधव वाव को पिता श्रौर्‌स्नेटूमयी 
सीता को जननी के रूप मे जानता धा । वद सुन्दर श्रौर भोला- 
माला कोमल वच्चा थाः। 

माधव वावृ एक सम्पन्न व्यक्ति थे । ईश्वर ने संतान के श्रति- 
रिक उन्हे सव कुच दे रक्खा था । माधव वावृ रक के चपने पास 
बुक को देखकर मन को शान्ति प्रदान करतेथे; पर सीताके 
लिये तो एक नन्दा-सा खिलीना चादिए ही, जो उसके गन 
को श्रपने धमां से मुखरित करता रदे । किसी माकृपदविहीना 
के मन की दरिद्रता सोने से नी, नन्दे-से वच्वेसे दी मिट सकती 
है । निरंजन सीता की गोद काएक कोमल शूल श्रा--उसकी 
हसी के साथ सीता हसती श्रौर उसकी रुला के साथ रोती । 
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निरंजन सीता, सीता निरंजन, दोनो मे कोई मेद्‌ न धा दोनों 
का स्वगं दोनों की श्रो मे निहित था, दोनों का सुख दोनों के 
न्तर म श्राबाद्‌ था। सुख के पालने पर मीठी नीद सोकर 
निरंजन ने श्रपने जीवन के जव र्पोँच आनन्दमय वषे उ्यतीत 
क्रिये, तव सीता की गोद मे एक नन्हा-सा बच्चा स॒द्वियाँ बधे 
श्राया--च्पने संतान के रूप में! अनजाने में निस्जन का 
भाम्यसूय धीरे-धीरे पश्चिम की शरोर खिसकने लगा | यह दव 
की माया धी-कोड देख भौ न सका! दुरभाग्य मुनादी देकर 
नहीं श्राता-- वह चुपचाप श्रा जाता है। प्रभात होते ही प्रदीप 
की श्री लुट्‌ गयी । वह्‌ घर के एक मलिन कोने में श्रपनी समस्त 

कालिमा के साथ रख दिया गया । 

~२- 
इस वच्चे का नाम धा--“नारायण' 

नारायण देखते-देखते साल भर का हो गया । गोरा-गोरा 
पूल-जंसा सलोना व्वा माधव वाव्‌ श्चौर सीता के मन-प्राण का-- 
श्रज्ञात-रूप से--त्रधिकारी वन बैठा श्रौर निरंजन का अधिकार 
धीर-धीरे कुरे की तरह लोप हो गया । निरंजन की जगह पर 
नारायण कां मुस्कुराहट की व्रिभा फेल गयी । घर के नौकरों 
मोर दादयो न भो निरंजन की त्रोरसे श्रपनी प्यारभरी श्रंखं 
मोड़ लीं। एक दिन निरजन रोता हृश्रा माधववावू के निकट 
श्राया । माधववावृ कुदं लिख रहे थे । उन्दं यह उपद्रव च्छा 
न लगा । निरंजन बोला --“वावूजी, महादेव ने मुभे मारा है ।” 
महादेव दरवान था । माधववावृ ने कागज पर नजर गड़ाये ही, 
उवरद्ष स्वर मं उत्तर दिया--^तू खुद्‌ पाजी है। भाग! मेँ 
महादव कों समाद्‌ गा।'' निरंजनकी पठ पर यदि माधव 
वावु देखते, तो महादेव की दो उगलियों का, निशान उभड़ा हया 


४७ दिनोंकाकेर 


था; पर वे एक श्रावश्यक हिसाव जाँच कर रहे थे। इतनी 
फुसंत न थी । कामकाजी श्रादमी ठहरे । निरंजन केलिये यट 
नया श्रनुभव था । वह सिसकता ह सीता के निकट परहुचा, जा 
नारायण को ल्लोरी गाकर सुला री थी । अपनी माता के निकट 
पर्हुते ही करुणा का वेग उमड़ श्राया । निरंजन जोरसे रो 
उढा । सीता ने भल्लाकर पृद्धा--““क्यों इतना गला फाड़ रहा 
दे--क्या वाघ खा रहा है तुमे ?" निरंजन के धिष्व वेधी ड 
थी । बह सीता का दुलार खोजता था, वह चाहता धा कि सदा 
की तरह उसकी श्रम्मा उसे गोद मे उठा ले, चूमे शौर प्यार से 
पू ¦ पर... सीता ने निरंजन का कान पकड़कर धमकाते हृष 
कहा--“"देखता नही, वचुश्रा की श्रोंख भी लगी है। गधे की 
तरह क्यों रेक रहा है । भाग--खेल जाकर वार । च्रभी तो 
खाकर गया दै, क्या भूख लगी है-पेट मे महामाया समा गथी 
क्या }”› वह निरंजन के कान पकड़कर कमरे से वाहर पर्हैवा 
च्रायी। की नाद से चौककर नारायण रोने लगा, तो सीता 
बोलने लगी नैतो थक गयी उन्हें कहते-कहते । इस दुष 
लड़के को इसके वाप के हवाले क्यों नहीं कट देते । पराये की 
जहमत श्रपने सिर लादे रहने मे उन्दं न जने क्या सुख मिलता 
द । वचा का दूध.विस्कुर चुराकर खा जाता हे-दष्दरि के 
घर का लद्का है, फिर कैसी वुद्धि हो" सीता की एक 
प्यारी दाई थी मगरी | मगरी ने सुर मे सुर मिलाकर कटा-- 
“कलंक का घर है मालक्रिन ! निरंजन छिपाकर वीड़ी-तम्बा््‌ 
पीता है-चोर तो एक नम्बर का है । श्रापके डर से छदं नही 
बोलती । वचुश्रा की मिठाई चुरा-चुराकर दिन भर खाता रहता 
है । जवर देखो तव इधर-उधर कुद न कु ददता दी फिरित। द । 
मेज दो इसे श्रपने मा-बाप के घर । कु करते कुं हो जाय, 
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तो कैठे-बिठाये माई पर कलंक का टीका ! दैवा री, मतो पर 
थाती से घवराती रहेती ह ।'' 

वात यह थी कि मंगरी नारायण की धाय थी श्रौर श्रपने 
वच्चे के लिये वह नारायण का विस्छुट श्रौर दूध प्रायः चुरा 
.लिया करती थी च्रौर इस पाप का पहाड़ ठकेल देती थी गरीब 
निरंजन के सिर पर ! प्रतिवाद्‌ का ज्ञान उस निरीह ष्च्चे मेनं 
था) मंगरी का अपराध निरंजन के सिर पर ठेर होता गया। 

--२- 

एक च्योटे-से कांड ने निरञ्जन के निष्ठुर भाग्य का फैसला 
तव कर दिया, जव वह तेज बुखार मे संज्ञादीन पड़ा हुश्रा था। 
एक दिन निरंजन पर हटात्‌ ज्वर ने श्राक्रमण किया। वह ज्वर 
की हालत मे दिनभर धूप मं श्रकेला बैठा कोषिता रहा। सन्ध्या 
समय जव खाने वैठा, तो खाया न गया--दो-चार भ्रासखा 
चुका, तो उलटी दो गयी । मंगरी ओंँखे मटकाकर बोली- “दिनि 
भर चुरा-चुराकर खाता रहताहै । पेट मे जगहहो तवन 
खाय। जव भूख नहीं थी, तो इतनी पूरय, क्यो जूही 
करने वरैठ गया ?” सीता ने एक वांश मारकर जव उठाया, 
तो उसे ेसा लगा कि निरंजन का हाथ गरम है। वह 
कद्ध घवरायी श्रौर उसे लाकर उसने खाट पर सुला दिया । 
रोता-रोता बेचारा सो गया । उसकी खाट दाई के कमरेमें 
व्रि्लादी गयी । रात को जव माधव वानु च्राये, तो उन्ह 
राय दी गयी कि निरंजन के पिता को इसकी खवर दे दी जाय; 
क्योकि कुछ भला बुरा हो जाने पर व्यथं वदनामी होने का 
खतरा है । सुबह माधव वावृने काडं लिख दिया श्रौर तीसरे 
द्विन निरंजन. का वापफटा हूश्चा मैला करता पटने नगे पौष 
हाजिर हो गथा.। निरंजन प्रायः बेहोश पड़ा था; क्ट उसे 
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उठाकर अस्पताल ले गया । फिनाइल वगैरह से धुलवाकर घर 
शुद्ध कर दिया गया । बीच-वीच में स्वयं कष्ट उटाकर माधव वावू 
श्रस्पताल जाते रौर निरंजन को देख च्राते । कभी-कभी दो-चार 
रुपये देकर निरंजन के दरिद्र पिता को भी संतोप दे देते। कोई 
डेद्‌ मास के वाद्‌ जव निरंजन ने वर से बाण पाया, तो उसके 
पिता ने माधव वावू से कहा--“वच्च के सम्बन्ध मे श्रापन 
क्या फसला करिया ? वह्‌ शमोता हुमा वड़ी विनय से बोला । 

माधव वानु वोले--“भाई, हम पराये कौ थाती रखन मं 
श्रसमथं ह । तराप टी सोचे, जँ तक हमसे हो सका, दमने 
श्राप लोगों की सेवा की। दाँ, राप सुमे लिखियेगा, च्ागे भी 
हमसे जेसी सेवा वन पड़ेगी, करेगे ; पर ्रच्छा हो कि निरंजन 
को श्रपने साथ ही लेते जार्येँ । देदात की हवा लगने से उसका 
्रूटा हृ्रा शरीर भी जुट जायगा ।'' निरंजन के पिता का सुख- 
स्वप्न सहसा भंग दो गया । वह्‌ थका-सा, हारा-सा चला गया । 
मन-ही-मन उसने श्रपने पुत्र के भाग्य को कोसा श्रौर उसे हैजा 
याप्लेग की भेट चदन की श्रशुभ कामना करता हृश्ाघरकी 
श्रोर रवाना दो गया । निरंजन के भाग्य का पटाक्ञेप हो गया । 

[3 ६, > 

पांच वषं वाद्‌ ! 

माधव वावृ सपरिवार मंसूरी जा रहे हैँ । गमं पड़ रही ह । 
डक्टरो की रायसे नारायण के लिये मंसूरी जाना जरूरी हो 
गया। जैसे माधव वानू घर छोड़ने को तैयार न ये । स्टेशन प्च 
केर माधव वावृ ने पटले दज मे अपना विस्तर लगाया, नारायण 
मी श्रपनी माके साथ वैठा। माधव वाव कुलियों को इनाम देने 
के लिये प्लेटफामं पर खड द--दजंनां कुली खड़े कोलाहल कर 
रे ह । फटे कपडे पटन एक भिखमंगा श्राया--म्यारह-वारह 

ट 


रजकषथ ॥) 


साल का । वह अचानक माधव वान के सामने श्राया श्रौर फिर 
तुरन्त यह फेरकर दूसरी च्रोर चला गया । भिखमंगा रोगी-सा 
था--होँफ रहा था। 

सीता ने कदा-“उस भिखमंगे को देखा तुमने ?-निरंजन- 
जैसा लगता था 1" 

माधव वाव बोले -“थरमस मे वफ है या नहीं १ नारायण 
को प्यास लगी, तो च्रे श्रो “्राइसवेंडर-इधर-उधर ।* सीरी 
देकर गाडी खुल गयी । 

वे कच्चे“! 

जेठ का महीना था) हरिपुर गव से बहुत दूर उसर श्रौर 
खेतों के उस पार जो पक्की सडक गयी थी, वहाँ दो-तीन चोटी- 
होर दूकान दिन मेँ नजर श्राती थीं । हरिपुर, सददेवनगर, 
जैपुरबा रादि गावों को जानेवाले यात्री यहीं 'वस' से उतर पड़ते 
ये श्नौर यही कारण था कि सत्त, तम्बाकरू, तेल की जलेबि्ाँ रौर 
कचौरियों की दो-तीन दूकानें खुली नजर श्राती थीं । दूरदूरसे 
श्राकर, श्रपनी छोटी पूजी के वल पर जीवन-नैया को पार 
लगाने की हिम्मत रखनेवाले, दो-चार ददाती यँ दूकान लगाकर 
वैढा करते ये । मोटर, यददँ यों भी प्रायः एक घंटा ठहर्ती थी 
श्नौर यात्रियों को--दूर जानेवाले ग्रामीण यात्रियों को-ङच्ल देर 
उहरने का श्रवसर च्रनायास मिल जाता था । 

एक पक्ता कुँ त्नोर वड़-पीपल की छोरी-सी ्ायादार बारी 
वस, यही उस स्थान की रौनक थी ; सजावट थी ; सुन्दरता थी । 
दोपहर को नव आकाश तवा-खा तपता श्रोर भूमि भद्र की तरह 
अभकती, तो इसी वारी मे हरिपुर वगैरह गों की शोर जाने- 
वाल्ञे यात्री विश्राम करते या बगल के ताड़ीखान जाकर शिमला, 
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दार्जिलिंग, मंसूर, उटकमंड का लुरफ दो-चार आने मे आसानी 
से उठाते । ताड के दो-चार पत्तोंसे छाया हुख्ा यद ताड़ीखाना 
श्रपने भीतर भिनमिनाती हई मक्ियों से धिरे रटनेवाले ताड़ी 
के वड़े-वडे मटकों को छिपाकर, मानां ताड़ी पीनवाले रसिकों 
का मन वलपूवंक हरण करता था । मिदर से भली-भाँ ति पुती हइ 
भूमि पर, टूटे चु क्कडों श्रौर अधजली वीडियों पर मुरुट-के-मुणड 
हरी-हरी भिनौनी मक्खियँ भिनभिनाया करती थीं । 
इस बाजारमे हरिपुर के दो वच्चे भी श्रातथ--तल की 
जलेवियोँ नौर कचौरियाँ वेचने । पहले इनका श्रभागा वाप च्ाता 
था; पर जव से वह मर गया, अपने त्रिक उ्यवसाय को दोनों 
चों ने संभाला । एक वचा करीव वारद साल काथाश्रौर 
दूसरा छ: साल का--दोनों दुबल श्रौर रोगी-जेसे नंग-धडङ्ग वे 
श्राम तौर पर, आधा पेट खाकर जीवन का दुह भार दोनेवाले, 
देहात मे, गाँव के खेतों मेया तोढोरोंके साथ या गलियों मे 
ईट-पत्थर चलाते हए श्नोर गालिर्यो वकते हए नजर तति दै । 
दोनों भाई नित्य दो कोस चलकर राते श्रौर जो कु मिलता, 
ले.देकर घर की शरोर चले जाते । लकड़ी के एक चौकोर तस्ते में 
कईं खाने वने हुए ये श्रौर उनमें वाट, तराजू , जलेविरयो, कचौ. 
रियं ्रादि सामान रक्खा च्या होता तथा उपर से एक ्रत्य॑त 
गंदा तेल से भरा हुश्रा कपड़ा टका होता, जिससे पुराने जले हए 
तेल की दुर्गन्ध सदा निकलती रहती । यदी खोनचा धा, जिससे 
एक परिवार का पालन-पोषण होता था । सड़क के किनारे वैठकर 
दोनो वच्चे श्रपना सौदा वेचा करते श्नौर फिर जो वच जाता, उसे 
लेकर धर की शरोर चल पडते । भूखे रहने पर भी कभी कचौरियां 
या जलेवि्यों पर हाथ नदीं डालते । घर पर वैटी हुड श्रपनी मा 
का स्नेहमिश्रित भय इन्दे सदा सीये पथ पर चलने के लिये वाध्य 
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करता । माता का स्नेह इनके नन्द-नन्दें हदयं को ताजा रखता, 
इन्दे सुमने न देता चौर भय सदा इन्दं सतकं रखता । मा से 
दूर रहते हए भी ये वच्चे यदी अनुभव करते किमा की दो बदी- 
वड स्नेहपूं खं इन्दे आकाश से, वृतो के सुरमुट मे से धृति 
के ववडर के भीतर से, भमाभम वरसनेवाले काले-काले बादर्लो 
के भीतर से, लगातार देख रही हये गाँव से दूर, स्वतन्त्र नीं 
है । बल्कि श्रपनी माता की सदा सतकं शंखो के परे फै 
भीतर हीदं । 

दोनों वच्चे श्रपनी मा के दिन-रात, इहलोक-परलोक, साहस- 
कलवय, ह सी-रदन, सुख-दुख, जीवन श्रौर मोद-जैसे थे । 

~ २- 

हों, जेठ का महीना था रौर लू की गजंना से शल्य भर गया 
था ) जट की जलती श्रोंखों के सामने ठहरने का साहस किसे 
था? प्राणिमात्र छाया या शरण की टोह में व्याक्कल थे । अग्नि- 
स्नान करके लंका मे रोक रक्खी जानेवाली वेदेदी की तरह 
धरणी शुद्ध दो रही थी । हवा के गरम मकां से कच्ची सड़कों 
की धूल ववंडर की तरद उङ़ती थी । अस्त-व्यस्त पंसोवाले पत्ती, 
डालो पर चंच खोलकर हाँफते हुए नजर राते थे । श्राकाश 
का रंग मटमैला दिखलाई पड़ता था । जेठ के रूप मे श्रपनी तीनों 
श्रँखो को खोलकर मानों प्रलयंकर नटराज नृत्य कर रहे हों । 

दिन चद्‌ रहा था। एक मोटर-लारी आयी श्रौर कुच देर 
उहरकर चली गयी । दो-चार यात्री उतरे श्रौर सीधे पगडंडी की 
शरोर मुकर चलते बने । दूसरी लारी च्रायी । इसमे वारात थी। 
वाराती गाते-वजात्े जा रदे थे । यह रिजवं गाड़ी थी ; फिर भी 
कुदं देर को ठहर गयी । वच्चो ने कुक कचौरि्याँ श्रौर जलेबियोँ 
बेची मी-कुढ सौदा हो गया । दिन श्रौर चदा । १० का समय 
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हो गया । लू के थपेडे जोरदार हो गये-ववंडर का जोर वट्‌।। 
पड़ाव उजाड़-सा हो गया । दूकानदार दोपहर चिताने के लिये 
चनी वारी की श्रोर चले । दोनों वच्चनेभीघर की श्चार जान 
की तैयारी की। इनकी मा इधर क दिनों से रुग्ण धी । वर पर 
माको ्रकेली द्योडकर ये संध्या तक कटं ठहर नदीं सकते थे; 
माने भी कदा था-“्चले श्ाना।'' 

वडे वच्चे का नाम, जिसकी उम्र १२.१३ साल की धी, जग्गन 
था श्रर द्योरे बचे का, जो करीव ५-६ साल का धा, सुक्तन । वड्‌ 
भाई जग्गन ने गिनकर वैसे चनौर श्रघेलों को अच्छी तरद गोठ मे 
बध लिया श्नोर जाने की तैयारी कौ । इनके सहयोगी दृकानदागं 
ने इनकी श्रोर ध्यान भी नहीं दिया ; किसीनि मनाभी नही 
किया + वदँ इन गरीव वच्य का अपना कौन वैटाथा, जो द्या 
द्विखलाता, उस तड़पती हु धूपमें जाने से रोकता, उस महाकाल 
के धधकते हुए खप्पर भ कूद पड्ने से समाता ? जग्गन न 
श्रपने छोटे भाई के टाथमे एक कचौरी देकर कटा-- “जल्दी 
चलो, माँ खोज रही होगी । खाति-खाते चल्लो-- ररे, देखते नटीं 
...दिन चद्‌ रहा है १, ललचाई हृड ओंखों से श्रपने दाथ की 
लाल-लाल फली हई कचोरी को देखते हए सुक्कन ने सम्मति- 
सूचक सिर दिला दिया, मानो वह॒ श्रपने भाई से पाँच कद्म 
श्रागे चलने को तैयार दो । दोनों खड्क से उतरकर खेतों की 
मेड पर चलने लगे । जग्गन के सिर पर भारी खोनचा था च्नोर 
सुक्कन पनी लटपटी धोती को संभालता, कचोरी खाता पीे- 
पीले चलरहाथा। न सिर परद्याताश्रौरन पैरो मे जते 
खसपर जेठ का महीना चनौर दोपहर का रंगमंच पर ग्रवेश । 

दिगन्त तक फैले हए रेगिस्ताच की तरद्‌ उजडे खेत । कटी 
हरिमाली का न्म नदीं । उसमे हवा से उडती हृद धूलि का डरा- 
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वना बवंडर । सिर पर भास्कर तप रहे थे न्नौर पैरो के नीचे जल 
रही थी वह धरित्री, जिसे “बन्दे मातरम्‌'गान के क्विने 
(सुजलां, सफलां, मलयजशीतला, शस्यश्यामलां' श्रादि कहकर 
पने हृदय के पूणं वेग से पुकारा है । वही सजला-सुफला 
उन अ्ननाथ वच्चों के लिये तपते हुए तवे का रूप धारण करके 
भ्रकट हुई । 

जग्गन ने दूर-दूर तक नजर दौडाकर देखा-न कीं एक 


चिड़या नजर आयी रर न एक हरी पत्ती या दूब ही । श्वेतः 


मिद्रीवाले खेतों पर दिनकर की प्रखर किरणें चमक रही थीं श्रौर 
हवा के प्रत्येक भोका के साथ च्राग की चिनगियों की तरह तषी 
हई धूल उड़कर उनके वल्रहीन दुबल शरीर को ुलसा रही 
थी । खेतों का ्रन्तन था श्रौर उन्दें भी कापी दूर जावा भी 
शा। खेतों के वाद जगदीशपुर की घनी बारी थी, जहाँ 'पनशाला 
भी थी शरीर उसके बाद फिर सहदेवनगर का उजाड मैदान था । 
तब कहीं कोसौ नदी थी, जिसमे बरसात के बाद्‌ एक वृँद्‌ जल 
का दशन भी आट्ोँ च्राश्वयं माना जा सकता है । कोसी नदी 
के वाद? उफ! श्रभीतो हरिहरपुर की कल्पना भी श्रसम्भव 
है। दोनों वच्चे श्रपनी पूरी ताकत से जल्दी-जल्दी वैर बदाये 
जा रहे थ । श्रपने नन्हे-नन्हे कदमों से इन्हें जीवन का दिगन्त- 
न्यापी रेगिस्तान नापना था! 
=>३-~ 1 

भैया, प्यास लगी है ।'' 

सुक्कन ने ्रपने हाथ की कचौरी समाप्न करके हठो को बढ़ी 
केकली के साय चाटते हए कहा--“मैया, प्यास लगी है ।» जग्गनं 
ने इधर-उधर नजर दौड़ाकर देखा । बहुत दूर पर ितिज की 
थु धली रेखा से सटी हुई ब हरियाली-सी नजर श्रायी । अपते 


| 
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बडे भाई को चुप देखकर फिर सुक्कन ने रोदनमिश्रित सवर मे 
कहा-“चैया, पानी पीरञगा । जगगन ने ऊपर मन से घुडककर 
कहा- “जल्दी-जल्दी चल । पाजी कही का मारूगा एक तमाचा, 
जो बदमाशी की; देख सामने बाग हे। वहीं पानी मिलेगा । 
जल्दी चल ! भङकती हुई प्यास को सूखे कलेजे मे दवाकर 
सुक्कन श्रपने भाई के पीट पीठे दौड़ा । उसके नन्दे-नन्दे दोनों 
चैर पक-ते गये । -गरमीं श्रौर प्यास के मारे चलने की ताव नहीं 
रह गयी । मह मे धूक का नामोनिशान भीन था, जिससे क 
शान्ति मिलती, कंठ को कुदं तरावट मिलती, हदय को करु जीवन 
मिलता, फेफडों को कु रराम मिलता । जग्गान पने छ्योटे 
भाऽ को धमकाकर पूरी तेजी से ले चला । वह चाहता था कि 
किसी तरह इस मैदान को बह पार कर जाय । पर, देखा जान 
पड़ता था कि जैसे-जैसे ये दोनों वच्चे श्रागे बद्ते ये, वैसे दी वैसे 
सामने--दूर पर--नजर्‌ रानेवाली वारी पीदे की श्रोर खिसकती 
जाती हो । दुभीम्य का मैदान वडा लम्बा होता दै । वड़े साहसी 
का काम दै, जो इख श्ननन्त मैदान को श्रपने कदमो से नाप डाले। 
इतना साहस उन दोनों अभागे गरीव वच्चोमेन था। विधाता 
का विधान किसी का मुद नद जोदता, न पक्तपात दी करता है। 

धूलि का एक ववंडर उठा । दोनों वच्चे मानो धूलि की अंधी 
म धिर गये । कणभर क लिये दोनों अकचकाकर खड़े हो गये । 
जगान ने श्रपने पी से एक पतली-सी कराहती हृद ्रावाज 
सुनी--“भैया, पानी..--बड़ी प्यास ।'” 

जमान का साहस ट गया । उसने ्रपने थके हुए चमर 
कातर भाई को आगे कर लिया । चुमकारकर जग्गन्‌ ने कटा- 
“चलचल, सामने बागीचा है । हम वही रुक जार्यंगे, पानी भी 
मिलेगा शरोर एक कचौरी श्रौर दगा । वह देख सामने ! शरव 
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तो हम परैव ही गये-भआाध कोस श्र है आध घंटा का 
रास्ता । जल्दी चल, नहीं तो कचौरी नदं दूगा ।* 


सुक्षन का चेहरा पीला पड़ गया था । वह्‌ थरथरा श्मौर फ 
रहा था। खोनतचे को सिर पर रखने के कारण जगन का सिर 
चनौर श्राधा शरीर एक प्रकार से छाया में था । इन्दे पच्छिम कौ 
श्नोर जाना था। जग्गन ने श्रपने छोटे भाई को इस बार श्रागे 
कर लिया । ्रपनी छाया मे वह उसे ले चला ; पर प्यास की 
ज्वाला संतोष के जल से शान्त हो जाय, यह वात श्रसंभव थ । 
जग्गन चाहता था कि खोन्‌चा रखकर वह श्रपने भाई को गोद 
मेञ्छाले श्रौरदौडूता हश्मा वागीचे कौ शीतल छाया मे पहु 
जाय । एक मील क्या, च्रभी उन्दं एक कोस चलनाथा।मा 
का भय खोनचा रखने की श्रनुमति नहीं देता था । वह्‌ यह नहीं 
तय कर सका कि खोनचा श्रौर श्रनुज--इन दोनों मे कौन ग्राह्य 
श्रौ त्यान्य है । बह दोनों की रक्ता करना चाहता था । डच दूर 
चलने के वाद ठोकर खाकर श्रौधि मुह्‌ सुक्षन गिरा । जगन 
खोनचा रखकर भाई को उठाने चला । वह श्रधंमूर्वित-सा 
पानी पानी करने लगा । इधर जगन का तालू भी सूख रहा 
था। तपे हुए तवे की तरह धूप चमकं रही थी श्रौर चकार्चौँध के 
मारे इधर-उधर देखना श्रसम्भव -था । सुक्षन जिस स्थान पर 
गिरा, वदँ घुनी हई रूई की तरह धूलि का ढेर था, जिसपर हवा 
के भकोरो का नतेन हो रहा था । 

बड़ी कठिनाई से श्रपने छोटे भाई को उठाकर जगन ने 
खोनचा उठाने का प्रयत्न किया । धूप की कड़ी गर्मी लगने से 
पिघलकर खोनचे मे से तेल निकलना श्रारम्भ हो गया था। 
तेल से भीगा हृश्या लकड़ी का भारी खोन्चा, जिसका रंग काला 
पड़ गया था, चिकना हो गया था । इधर जग्गन प्यास से श्रौर 
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श्रपने छोटे-से गरीव ्ननुज की व्याकुलता से घवड़ा उठला । टाथ 
से खोनचा चूटकर गिर॒ पड़ा शरोर करची-वचाइ कचौरियां शौर 
जलेबियोँ धूलि म बिखर गयीं | जग्गन चाहता तोयहथा किव 
जल्दी-जल्दी पने इस काल-पथ को पार कर जाय; पर अव उम 
रुकना पड़ा । इधर सुकन खड़ा-खड़ा कोप रहा था च्मीर मह खोल- 
कर हाफ रहा था । जग्गन जल्दी-जल्दी कचौरियां को चुनते लगा, 
गिनी हुई कचोरियाँ थीं । माँ से पीटे जाने का भय था। दरद 
बिटकर चली जानेवाली कचौरियों को संभालकर एकत्र करना, 
साथ ही कपडे से उन्हें पोते भी जाना एक भयान्‌क काम व्रा । 
सुकन ने वेकली के साथ ही वैठते हष कटा-ध्मैया पानी... 
पानी.. पानी ला दो. . .मैया 

इस वार सुक्कन च्रचेत-सा हो गया । जमान ने श्रपन भाद्‌ 


कै सूखे हृष ह को श्चपनी मैली धोती से पोद्कर चुमकारते 
इए कहा--“चलो । बस, सामने तो बगीचा है। लो-एक 
कचौरी खाते चलो ।'” 

जग्मान ने हाथ पकड़कर सुक्कन को उठाना चाहा ;. पर वट 
उ्ठन सका; वल्कि हाथ दोडते दी वही पर-तपी जमीन श्रौर 
धूलि पर ही--श्रयि ह लेट गया । चत्यन्त तीण स्वर मे सुकन 
बोला-“पा...नी...पा..-नी.- 

जेढठ का दोपहर खेतों में दहाड रहा था, धूलि उड़ा रहा धा, 
श्राग बरसा रहा था] जग्गन खोचा रखकर दार-सा चेढ गया | 
श्रपने नन्दे-से साथी को खीचकर उसने वैठाया ; पर फिर वट 
लुदुककर गिर पडा। जग्गान ने देखा कि सुक्कन के दोंठ काले पड़ 
गये, हाथ-पैर ठ गे ह । सुकन की ठंडी पकड्कर उसने 
उसके पसीने से भरे हए मह को उपर उठाया; पर सिर एक 
श्रोर लुद्क गया । लम्गन गो उठा । उखने बडे प्यार से पुकारा- 
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“सुकन, अरे सुकन !'” एक अत्यन्त त्तीए स्वर सुकन के सूखे हए. 
हठो के भीतर से निकला--“पानी. - -नी ! वस ! 

जेठ ने धूलि कौ चाद्र से दोनों च्रभागे वर्चो को छिपा लिया । 

९ >€ , 

सं्या-- 

जेठ की संध्या तपस्विनी की तरह त्रपनी सजावटहीन शोभा 
के साथ हरिपुर के खेतों ऊ उस पार धीरे-धीरे थकी हृदे-सी 
उतरी । शेषनाग के फुफकार-की तरह रह-रहकर गरम हवा के 
हलक़-हलके भोके श्रा जाते थे । चोंच खोले हए पक्ती वृतं पर 
हका-वक्ता-से दिखलायी पड़ने लगे । अओंखें मलते हुए प्रामवासी 
अपनी-अपनी राममडया के दरवाजे से मोंकते हुए नजर राये । 
मटमैली धूप डचे-3ंच वृत्तो की चोटियां पर, शव के बेरे पर 
पडनेवाले हलके प्रकाश की तरह चमकने लगी । गाँव की गलियां 
मे दो-चार कुत्ते जीभ निकालकर हाँकते हुए .भी दिखलायी पड़ । 

गोव के एक चयोर पर छोटे-से कच्चे घर मं एक दुबल 
रागिणी खरी कराहती हु अपनी दूटी-सी खाट {पर से उतरी । 
इधर-उधर देखकर उसने धीरे-धीरे वड़बड़ाना च्रारम्भ किया-- 
“रव तक नां. .आये । कहाँ रह गये. . दोनों ! उफ , कितनी 
पीड़ा है...शरीर टूट रहाहै...मौतदे दो..-भगवान्‌। खव. .. 
पीट गी. . सुकना... वड़ा. . बदमाश... -पूरा । खेलादी . . हो, 
कहीं खेल. .रहा. . होगा । जगना भी. .! मर जारे एेसे कपूत... 
म मर रही ह...बे. .-खेल. रे होगे,. क्या परवा है ।” 

कराहती हुई उस रोगिणी ने चले मे आग डालकर होड़ी 
चदाई ज्रौर भात वनाकर खुद दरवाजे के पाख आकर बैठ गयी 
कुलं देर बैठकर उसने फिर॒ बोलना शुरू किया- “दोनों... 
भूव ..-आरवेगे । सुकना ..-तो वडा...हो गया... ..पर जगना ,.. 
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उफ हरे... हरे, कितना ददं. . दै । शरीर मे...) जगना, द्राति 
ही भात खोजेगा... । बना. --कर...रख दिया है, पर श्रमी... 
श्राय. . .नदीं... कहो गये ! दहे भगवान्‌. उठा .. तो...इस, .. 
संसार. .से नारायण !. . त्व सहा नही. . .जाता !” 

स्याने रातकारूप धारण किया। गोवि के ष्पयोमेसे 
घु निकलने लगा । शिवराम पांडेय की चौपाल पर पर ममि 
टोलक के खाथ रामायण की कथा शुरू हो गयो । पेडा के दूधर 
उधर चिमगादड -उङने लगे । धूलि से भरे हुए च्राकाश मकु 
इने.गिनै बडे-बडे तारे टिमटिमाने लगे । 

रोगिणी स्त्री व्याकुल होकर किसी के भी चैरां की श्राहट 
मिलते ही दरवाजे पर आने लगी । उसके वच्चे श्राज लौटकर 
श्रभी तक नदीं श्रये । ठेसा तो कभी नदीं दोता था | पर इसका 
जवाब कौन दे ९ स्याही श्नच्छा होता यदि हवा बोल सकती, 
ये तारे बल्ल सकते ! यह्‌ प्रथिवी बोल सकती शरीर यदि यह 
श्राकाश भी बोल सकता । यदि विधाता ने इन्दे गगा बनाया 
था, तो दुभाम्यके कंठमे तो वाणी दै देते। यदि देसा होता, तो 
लाचार मानव ज्ञाति का कितना हित होता, कितना उपकार 
दोता, कितनी भलाई होती १ जो हो, पर विधाता से बहस नहीं 
की जा सकती--लाचारी है । 


-----~ 


होली की रात 


जब तक जज फैला पठते रदे, कोटे मे मौत का-सा सन्नाट 
रहा ; मँ दम साये चुपचाप श्रपने भाग्य का फैसला सुनता रहा । 
जज का एक-एक शब्द्‌ कानों की राह से भीतर भ्रुखकर मेरे हृदय 
चे टकरा जाता था । धीरे-धीरे जब लम्बे फैसले का अरन्त दोन 


रघक्ण ६० 


लगा, मने जरा-खा दिल-डलकर श्रपने वैरो को श्रच्छी तरह 
जमा लिया-मानो किसी भारी दहशतनाक दश्य देखने के लिये 
पने ्रापको प्रस्तुत कर लिया हो । 

जज साव ने पेज उलटा । कागज की खड़खड़ाहट के साथ 
ही मेरे जीवन का नया प्रष्ठ सामने श्रा गया । ने श्रपने श्रापको 
श्रच्छी तरह संभाल लिया--श्रव फेसले का अन्तिम पष्ठ 
विचारक के सामने था। मेरे जीवन का नया श्र्याय इसी 
श्नन्तिम प्रष्ठ के वाद्‌ श्रारम्भ होनेवाला था । एक स्थान पर जज 
जरा-सा रुके--कलम उठायी । ने ग्य्रतापृ्व॑क सोचा, शायद्‌ 
विचार वदल गया हो, मेरे ऊपर दया श्रा गयी हो, सजार्मे 
कोई तव्दीली कर रहे दों । एक क्षण तक साँस रोके अपनी 
शच्रपलक ओँल को जज की हिलती हुई कलम पर जमाया । 
कलम के कम्पन से शायद कुं सम सक्र, क्या लिखा जा रहां 
है, कौन-से श्र्ञर या शब्द कागज पर उतर रहे हो । एक पल के 
बाद सारा रहस्य प्रकट होनेवाला था, सारी शुत्थियोँ सुलफ 
जानेवाक्ती थौ, सारी उत्कंटाच्रं का अन्त होनेवाला था ; पर वह्‌ 
जीवन का सवशर छठ पल था, सबसे कीमती पल था । 

जजने एक गम्भीर निश्वास को श्रपनी दधाती में दवाकर 
एक बार मेरी रोर ताका, उसकी श्रँखिं कह रही थी--“त्रफ- 
सोस श्रभागे कैदी, सख्त श्रफसोख 

श्रव जज ने कलम रखकर फिर फौसल्ञे पर नजर गड़ायी । 
मने ्रपनी निखरी हई ताकत को एकत्रित करफे एक बार श्रपने 
श्रापको स्थिर करने का प्रयत्न किया । जज अव अपना मत पद्‌ 
रहे ये। न्त मं उन्दने धीमे स्वर मे कहा-“फोंसी की सला 
दी जाती दहै! 

चस, शेष हो गया । जने श्रषना सिर सुका लिया । 


4 


चषि च्म ^ = 
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शताधिक श्रोता के उच्छूवासों से अदालत का कमरा भर 
गया । ङु कानापूसी भी शुरू हुई, ओर सेकडं ओखां न एक 
साय ही धूमकर मेरी ्रोर देखा, जिनमे लाचारीमिश्रित 
अ्मसफल सदानुभूति की प्रकाश.रेखा भलक्रती धी । 

धीरे-धीरे मै कटघरे से वाहर निकाला गा | उपर वरामदें 
सेर्गेने देवा- यह्‌ नीला आकाश, यद प्रकाशाञ्ज्वल दिशारणे, 
सव मिध्य है । दूर पर स््रूल दै-हरे-भरे मेदान मे वच्चे धूम 
रहे ह । सामने सड़क दै-गाडियां दोड़ रही । मेरे सामनस 
काले गाउन पटने वकील श्रौर फटा-मैला कोट पटन मुकदमेवाज 
बगल मे कागजों का वण्डल दवाय, इधर-उधर दौड रदे दे। 
उद्ती हुई नजरों से सभी मु देख ते ह| वे व्यस्त दै, मेरी 
तरह फकत फोँंसी पर भूल जाना ही भर काम तो उनका 
नही है । ब ्रपनी डि, चरपने डिसमिस कौ धुन मे व्यत्र = 
श्रमी उनका संसार आवाद्‌ है, उनकी कामना कल-फूल रही 
्। केले का वृ हला ओर फला, इसके . वाद्‌ _जड्‌ से 
काट डाला गया--च्भी नदी, पर काट डला तो जाऊंगा दही, 
न्राज नही,तोदो माघके वाद ही सदी । 

-~-२-- 

पूस समाघ्न हो गया, अपनी कपरकेषी पैदा करनेवाली सीं 
के साथ । माघ श्राया, कुक वासन्ती सौरभ का श्राभास 
लेकर ; इसके बाद्‌ आया अरवीर-गुलाल के कुटरे के वीच से 
ुखकुराता इया फागुन । दो-ढाई मास शरपील की आशा मे सपने 
की तरह समाप्त हो गये--पता नदीं, ७०-७५ दिन केसे कपूर की 
तरह्‌ उड़ गये । श्यपनी तंग कोठरी के एक गदे कोने मे पडा- 
पड़ा भँ बड़ी बेकली से अपने मरने की वाट्‌ जोदता र्दा प्रत्येक 
रात को यह्‌ खटका रहता कि वस यद श्मन्तिम रात है । पहरेदार 
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से पूता तो बह पीठ फेरकर खड़ा हो जाता । जेलर चछ्राते, तो 
मेरी रोर देखने की ्रपेक्ता वे सीखचों को ही मन लगाकर देखा 
करते । सेरी दालत की जानकारी प्राप्न करने के वदले मेँ मेरी 
वेदयो के विषय में ही वाडर से पू्ताच्म॑ करते । अन्दं अपने 
लोहे के धरोहर की जितनी चिन्ता थी, उतनी ईश्वर की उस 
बोलती हुई प्रतिमा की नहीं । समाज के इस धरोहर की किक 
न करके जेलर अपनी फिक्र में ठउयस्त न्राता श्रौर चला जाता। 
कभी-कभी. क पूं वैठता, तो-ोँ हू" करके मानो श्रपना 
पिंड द्ुडाकर भाग खड़ा होता । मै संशय के भूले पर वैठा कभी 
श्रथाह्‌ गते की ओर, तो कभी हरी-भरी कोमल समतल भूमि की 
श्रोर चला जाता । गरज यह कि नगर्तमें ही गिरता श्रौर न 
समतल भूमि पर ही मेरे श्रभागे पाँब पड़ते । भूला एक पल में 
इथर च्रौर दूसरे ही पल मे उधर चला जाता। उसकी पगे 
श्रनवरत चला करतीं-न इधर ठहरतीं श्रौर न उधर ! एक 
श्ननवरत गति थी, जिसमें विराम नहीं । 

एक रात को मने सीखचों के पास से श्रासमान की शरोर 
मँककर देखा--चँदनी का मनोहर प्रकाश श्रौर चमकते हुए 
तारे ! हवा का एक मोका राया कलो की मर्हेक लेकर । भनि 
चंडं के पास मुंह सटाकर एक वार उस शीतल-मंद्‌ पवन को 
श्रपनी पलकों से टकरा जाने दिया--वाडर ने गुनगुनाकर कुल 
गाना शुरू किया । वह देहाती तजे की होली गा रहा था । कितना 
प्यारा राग है, कितना आलस्य है इस रागमे ! कभी श्राज के 
पहले इसकी मधुरिमा नेमेरेद््यको इस रूप मेँ स्पशं नहीं 
किया था । मँ उनीदा-सा सीखचों से सटकर वैठ गया-वाडर 
की गुनगुनाहट धीरे-धीरे शब्दों के रूप मे वदलने लगी ; पर खूव 
धीरे धीरे । वह गा रहा था-“कैसे खेल" सखी होरी ।'” 
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कोई वियोगिनी या मानवती कह रदी है-मे अव केसे होली 
खेलूगी ? मेरा ध्यान चअरचानक उचटकर घर की च्रोर चला गया । 
खौ कादेदावसानतो दो साल पहले दीहो चुका; पर एक तोन 
साल की बच्ची थी, जो इस समय निश्चय ही अपना वही दाद 
का श्रोँचल श्रोदकर सो रदी होगी । उस गोरी-गोरी कोमल वची 
कीमुदी हुई पलकों पर दीपक का चंचल प्रकाश भिलमिला रहा 
होगा श्रौर निश्चय दी रेशम-जेसे काले-काले बाल उसके कोमल 
कपोलों पर विखरे हए होगे । मेरी आंखों के सामने एक वेदना- 
अरी तसवीर-सी खिच गयी । मैन दोनो हार्थो से अपनासिर 
कसकर दवा लिया । वाडर गा रहा था । 
मेरी कल्पना की मंकी इसी श्राकाश में दादाकार करती हई 
रौडती, तो कभी प्रध्वी से टकराकर धूलि र्ड़ाती । धीरन्धीर 
र्वो उपर उठा ) मेरे सामने बाड नं० ६ था, जो दोमंजिला भा । 
मनि देखा, मानो उ्तकी मनहूस छत पर से, जिसपर दिन का 
श्ननगिनत कौ वरैठे कँव-कोँव किया करते ये, एक गोलाकार 
चनदरमुख भक रहा है । मेरी श्रँखें चन्द्रमा का सारा श्रमृत एक 
णमे पीलेने केलिये मानो श्रधीर हो उटीं। कुड कण तक 
श्रातम-विस्मृत-सा मेँ देखता रदा । इस जीवन में कभी भी सुभः 
इतना मन लगाकर चन्द्र-दर्शन करने का सौभाग्य प्राप नदीं दृश्या 
था। हजारो वार चोद्‌ उठा श्रौर इवा ; पर मने उस श्रोर ध्यान 
नही दिया । राज मानों श्रपनी समस्त मधुरिमा के साथ चोद 
भरे सामने श्राकर खडा हो गया । यदि चांद एक विशाल 
चमकदार गोला ह, तो मँनि प्रयत्न किया कि उसमं श्रपनं घर कौ 
परिखाई दद्र जो यँ से महज दो मील के फासले पर लाता 
। देखा श्चौर खूव देखा ; पर उखके हदय के काले पत्र के 
श्रतिरिक्त श्रौर ङु भौ दिखाई न पड़ा । वह कालापन, जो 
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आकाश की उज्ज्वलता के बीच मे भी च्रपने पत्रको प्रकाशित 
कररहा है, क्या यदी चाँद है, यही उसकी शोभा है १- चो ` 
ऊपर उटा श्नौर मेरी अंधो से मल भी हो गया । एकं श्रोर 
से चाभियों के भनकने ओर भारी जूतों की आवाज श्रावी } 
वाडर ्रटेनशन मँ खड़ा हो गया । उसका गाना रुक गया । 
नायव जेलर श्राया । साथ में एक वार था-दाय मे च्न्धी-सी 
लालटेन रौर चामिर्यो का गुच्छा ! नायब जेलर श्राकर मेरी 
कोटरी के दरवाजे पर रुका श्रौर ्ागे वद्‌ गया । जाते समय 
उसने वाडर को इ सममाया । भँ कु भी नदीं खममः सका ; 
पर जव थोड़ी देर मे एक वार श्रौर श्रा गया, तो मुभे विश्वास 
दो गया कि पहरा वदा दिया.गया । क्या कारण है, परमात्मा 
जाने या नायव जेलर । 
-~-३- 

टन्‌ ! टन्‌ ॥ 

दो वार टन्‌-टन्‌ करके जेल का घर्टा सुका । मँ चुपचाप बैग 
दिमाग के चरखे पर विचारों का सूत निकालता रहा । वाडर 
वोला--“सोते क्यों नहीं ?" मेँ बोला--“ नद्‌ शरावे तब न! 
क्यो भाई, राज ही दोलिकाद्हन है न ?” वाडर बोला“ 
क्यो नही, पर तुम्हे इससे मतलब ? तुम तो दुनिया से कूच 
करने की तैयारी कर रहे हो भाई ? मँ सिहर उटा-ललाट को 
्रूष्मा,तो उसे पसीने से तर पाया । चाक की तरह सामने का सारा 
द्र्य घूम गचा । मने सहमते हुए पूच्वा-“क्यों भाई,क्या मै...19. 
“नहीं जी--वाडर छं सकुचाता हुश्रा बोला 
कह रहा था कि तुम्हें तो फांसी कीसजाहो गयी दै न? वही 
वात.. हँ, तो तुमने क्याकरियाथा ? 

मँ मल्ला उठा--“किया क्या ? एक च्रभागे की हत्या सुभे ` 


प, 
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हो गयी, शरीर क्या १ उसने घुला-घुलाकर मेरे परिवार भर का 
सूल करिया ओर मैने केले उसी का खून किया । वस, इतनी- 
सी बात थी, श्रौर क्या? मैं चरगर खूनी ह, तो वह महाखूनी 
था; मँ पिशाच ह, तो बह नरपिशाच था--बस ।” वाड 
सहमकर बोला-“वह श्रादमी कौन था--क्या तुम्हारा 
कोई... “नही जी, मेर कौन था" मैने जरा जोश मे भर- 
कर उत्तर दिया-“एक...हाँ, एक श्रादमी था। हमारी ही 
तरह--दीक तुम्हारे नायब जेलर की तरह मोटा--बड़ी तोंद्‌- 
वाला !› “जाने दो-जो होना था, हो गया 1 वार मुरा 
उतारकर खुले सिर जाता हमा बोला--“मोटा आदमी ! 
श्रक्सर मोटे श्रादमी भदू होते है-बेच्मक्ल ! मेरे गोव के 
जमींदार थे खूब मोदे--उनकी श्रकल भी. . 

मै उश्र उठा । हल्की-हल्की पकी आ रही थी । प्यास भी 
लगी हु थी ; पर पानी न था । वाडेर ने पून पर कहा-““भाई, 
सत्र कशे । सुबह होने दो, दो घड़ी रात काट लो 1” उसके स्वर 
से उदासी टपकती थी । मे कम्बल लपेटकर सो गया । नींद्‌ नहीं 
श्रायी । उसने भी मेरा साथ छोड दिया । जन्म की सायिन 
विमुख हो गयी । विन्ता की अओंखभिचौनी से रूटकर वह चली 
गयी, बच्चो की दुनिया मे, निदियारानी बनकर ! उस रात को 
होलिकादहन था । गोबि की बात याद्‌ ्रायी। मित्रों की 
भमाचौकदी - कितनी बाते याद्‌ चारय, लिख नहीं सकता । श्राज 
उने क्यों याद्‌ करू“ १ कोद लाम भी तो नहीं है । एक-एक करके 
स्मतिर्यँ घकमधुकी करती हई मेरे दिमाग मे भर गयीं । म उन्दं 
उत-ढकेलकर बादर निकालने के लिये व्यग्र हो उठा । दस 
निकलर्ती, तो.पचास जुगून की तरद्‌ चारो श्ओोर उढने लगती । 
जेल के कठोर अनुराखन का इन्दे भय नदौ, शंका नष्टौ ! जेल के 
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नियमों के नियामक को इस श्रोर ध्यान देना चाहिए था । न्ह कथा 
मालूम कि बेचारे बन्दी को इनके चलते कितना कष्ट होता है! 


उदासी श्नौर बेकली--क्या च्रापने कभी मौत की प्रतीत्ता मे 
चदय गुजारी है १ शायद नही- भगवान न करे । कितनी पीड़ा 
होती है ! मौत से भी मोत का भय भयावना होता है। अनिवायं 
श्रापदा के लिए मन क्यों उग्र होत है ? मेँ सोच नहीं सकता-- 
दिमाग पथरा गया है ; जमकर पत्थर वन गया दै । दोली- 
हों, होली फिर आ्आयगी | मँ रहयान दर, होली काश्राना नहीं 
रुक सकता ; यद्‌ विश्व-परपंच है, प्रपंच की सीमा नहीं होती । जो 
होना होगा, दोकर ही रहेगा ; पर मेरी श्रार्मा क्यों इतनी विकल 
रहती है १ कज मेरी मा च्रायी थी, वच्ची श्रायी थी । दुवली- 
पतली ववी हक्वी-वकी-सी कभी लंवे-चौडे वाडैर को देखती, तो 
कभी जेल की डरावनी भदी इमारत को । उसकी दादी ने कहा-- 
भ्वावूजी हे ; प्रणाम करो ।' उसने पने छोटे-छोटे पंजों के 
जोड़कर जगामा सिर सुका लिया म्रौर देखते-देखते युलाकाव 
का समय समाप्त हो गया । जेल का समय तो पहाड़ की तशद 
होता है ; पर मुलाकात का समय होता द. कपूर की तर 
तुरंत साफ ! दो वाते हई--जरा-सा श्रोखिं भरकर देखा, बस, 
पच मिनट--समाप्न ! मा विलखती चली गयी-हाय,मे लाल । 
ॐंद--इन वातो की शरोर क्यों ध्यान देता हँ १ जितना, वाता 
ह मन को दूसरी शरोर हटाॐँ, उतना ही बह हजोर धोड़े की 
तरह जोर करता है । जिधर में नहीं चाहता, वह उधर ही चला 
जाता है । दुनिया किसकी है १ नमेरी माकी, न मेरी! ठन्‌ 
दन्‌-टन्‌ ! मेरे जीवन को रौदती हई षड़ी की सूं श्रागे 
विसकं गयी 1 

, रे वीन--त्राडंर ने जम्हार लेकर कषा “सीताराम ! 


भ्व की => = 


क्ष होली की रात 


-यहं नाम इसके पटले भो मने अनेक वार सुना था मेरे 
पिताजी सीताराम के परम भक्त ये । मै मन-दी-मन उन्दं पौत्तलिक 
कता था-उनकौ श्रकल पर तरस खाता था । सोचता था-- 
ईशवर क्या वला ह । वह्‌ मानव-कल्पित है । श्रपने कायर मन 
को तोष देने ऊे लिए मानव ने ईश्वर श्रर भूत की कल्पना की 
दै-दोनें सगे भाई ई, दोनों मानव-कल्पना के पुत्र ह ।. पुस्तकों 
म पदता था, शर नहीं है ।' सुमे भी जन्म भर श्वर की 
जरूरत नही पड़ी-कभी नदीं पुकारा । 

वार के भुँ से “सीतारामः सुनते ही न जाने क्यो, मरा 
खारा शरीर कोप उठा । मुभे रेखा लगा कि उसकी थकी हद 
आवाज एक वार महाशूल्य से टकराकर सुवन के श्रणु-णु मे 
रम गयी, प्रतिध्वनित हदो उदी । मेरा ्न्तर-वाहर “सीताराम! के 
मधुर गुंजार से भर गया । च्राज मरै निराधार हू; जिस संसार 
म ्रसंस्यासंख्य प्राणधारी जीव निवास करत द, वहाँ मेरे लिये 
सुद्र भर जगह नदीं ! दिमालय-जैसे पदा जहों है, वहाँ मेरे 
खाद तीन हाथ की कायाके लिये स्थान नहीं ! हिमालय का 
मार बरसुधा वहन कर रदी है ; पर समः दफा ३०२ के श्रपराधी 
का-भर संभालना उसके किये कठिन टे ! वह घवरा रदी ह, 
करपगी है, मेरा भार फिर कौन संभाले ? 

-.: देसी अवस्था में--इस दशा मे यह "सीताराम" की ध्वनि 
कितनी प्यारी लगी, यह वतलाना कठिन है । खना है, भगवान 
शररारण.शारण ई, कृपालु द । मँ जीवन का वरदान नरी, मौत 
का श्रभिशाप्र राहा हम चाहता ह, मेरा मृत्यु-पथ . सहज हो 
आय । हृद्य को वल मिले कि ओँ मौत की विभीषिका को ` देखकर 
क्‌ नष्ट, रू" नही, हिम्मत न दारू" । मँ कल्याण नर्द, 
नाकच चाहता ह । “सीतारामः मेरे अन्तःकरण से सीताराम 


र्यः श्मः 


की मधुर ध्वनि ्रनायाख निकल गयी, तो वाठर बोल्ला- 
“भगवान का भजन करो । अव सुबह होने दी बाली है । क्म जी; 
तुम सारी रातं जागते ही रहे १" मैन कोई उत्तर नहीं दिया 1 ` ` ` 

भोर की शीतल वा सीखचों के भीतर आयी । कोल बो 
उरी- कुहू" | ` ॥ ५4 

(र अः 

हल्की-सी तन्द्रा ने ्राकर मेरी ओंखों को चुम लिया। एक 
मीठी कपकी श्रायी । दरवाजे के पास ही लेट गया, दौ मिनट, 
चार मिनट, पता नहीं । किसी न कदा--+सो गया ¢ 

वार की श्रावाज कान मे पड़ी-“होँ, उठा दू" १ अभी तो 
जागरा था।'' 

श्रावाज श्रायी--“समय हो गया ।. बेचारा बेकसूर था~~ 
त्रफसोस !'” 

मँ जाग गया, पर श्रँख बन्द किये लेटा रहा--“क्या साद 
चये १ वार ने कहा । । 

इतने मं ही जतो की श्रावाज पथरीली जमीन पर श्राय । 
ओँ उठ बैठा । देखा, चार-पोँच वाडर खद, दो राइफलं भी है । 
जेलर वगैरह भी दाजिरर्ह। मँ समक गया, अच्छी तरह 
सम गया । वस, बिदाई का श्रवसर श्रा गया। सुख-दुख; 
पुख्य-पाप से श्रव छुटकारा मिलने की घड़ी श्रा गयी । युके ेखा 
लगा कि मेरी रगों म खून जम गया है श्रौर सिर चकरा रहा 
है । एक खडखङ़ाहट के साथ ताले खुले श्रोर हथकदिियों के साक ` 
चार वाडेरों ने मेरे घर में प्रवेश किया । जँ खड़ा हो गया । ,. 

बस, इतना दी । श्रव लिख नहीं सकता । कलम कां काष्ट 
बल्द्‌ हो गया श्रौर जीवन-मृत्यु का संघं थोड़ी देर वाद्‌ आर 
देने को दै । त्यु कदेगी, मै. बलवान श्रौर मँ कहग कैयोवात १ 


# ३ समाज कामान 


मित्रो ! ञे नही कह सकता, इसके वाद क्या होगा । 
शोलिकादहन.हो चुका होगा । उसकी श्राग ठर्ठी पढते ही मेरी 
चिता की श्चाग धथक उठेगी । दोनों मे कितना प्रभेद्‌ है--एक 
शरानन्द्‌ की प्रतिमूतिं है, तो द्‌ सरी विनाश का प्रतीक हे । श्रतिम 
नमस्कार । 





समाज का मान 

गोव ङ एक दोर पर उसका घर था श्रौर उस घर के श्रँगन 
ञेया एकं नीम का वृत्त । उस नीम के वृत्त पर जव बछन्त की 
उदासी धा जाती, तो उसका मन भी उदास हो जाता श्रौर जब 
उसकी डालें पर लाल कोपलें वैसाख की हवा मे दोपहरी को 
डोलने लगती, तो न जाने कौन उसके हदय को चुटकियों से. 
मसल देता, उसके मन को श्रलसा देता । सावन की लुनाई जव 
उस नीम को श्राकर चूम जाती श्चौर सन्ध्या का दिवाकर उसकी 
हरीतिमा मे सुनदली विभा मिलाकर धूपर्योह्‌ की वहार ला देते, 
तो खसकी श्लों ॐ सामने चिरं का नतन होने लगता । 

उसी नीम की ऊँची चोटी पर उपा श्रपनी उस लाल चोली 
को नित्य सूखने के लिये फैला दिया करती थी, जिसे रजनी श्रोस 
-से सिक कर डालती थी । इसी तरह सन्ध्या प्रखर-भानु की ज्वाला 
मिरानि ॐ लिए शान्त भाव खे उसी नीम की कोमल पत्तियों पर 
लोटा करती थी । 

सभी ऋतु उस नीम की प्रदर्िणा करती च्नोर अलस्य की 
चयोर चली जातीं । 

उसे लिये वद्‌ नीम का वृक्त एक खिलौना था श्रौर चित्रं 
का अलम । जव वह शअरोगन मे खडी होकर श्राकाशा की शरोर 
देती, वौ दृर.दूर क शृतो की चोटिर्यो उसे दिखलार षषटतीं । वे 


1. 


उजकयय -.-- ॐ 


मानो स्वयं, भी यद जानने के-जिए खिर उढाकर देख रही कि 
उस छोटे-से कच्चे घर मे उत्सुकता चनौर लालसा ऋ-न 
कोन.सी मूरति है १ ८ = 
~` वह्‌ ज अनमनी हो जाती श्रौर घर के.-कभीः समाप्ताश्न 
होनेवाले कामों से पने को वचा लेती, तो उसी नीम के.पि 
आकर वैठती । माता के. श्ंचल की तरह उस नीम की शीतल 
छाया उसके लिए ्रानन्ददायक थी रौर किसी देवता के वरदहस्त 
की तरह उसके माथे पर उसकी पत्तियाँ हिला करती थी । उस 
स्थावर-महीरुहं खे उस सचल-दय का कृं सम्बन्ध था । उमर 
अचल-तरवर की मूक-भाषा का ज्ञाता यदि उस घरं मे कोद था, 
तो केवल उस सामाजिक वंदिनी का कातर श्रौर पंगुः मन । „~ 

उस गोव का श्रामकी बारी चारों श्रोरसे घेरकर मंजर 
रौर फूलों की वषौ करती थी । 

उस गाँव की कटि मे निरंजना नदी कलकल-छलंचल करती 
इई मेखला का अभाव मिटाती थी । 

उस गोव के वाहर एक क्िशाल मंदिर था,.-जिसमे यतपि 

दृशंनार्थियों की भीड़ रती थी तथा रात को रामायण की तान 
भी नित्य सुनाई पढ़ती थी । 

उस गोव के बाहर थी एक देदाती पाठशाला, जदोँ . सुकली 
की शादहंशादही तपती थी । 

उस गँ में प्रतिवधं होली श्रौर सावन की कजरी कौ बह्मर 
रहती थी । यह सव ऊद था, पर उसके लिए था केवल उसका 
दीवारों से धिरा हुश्रा कच्चा घर, कच्चा श्रोगन श्नौर नीम का 
एक मनोहर वृत्त । 

-~--२-- 


श्रमहन का मदीना था । धान काटने का श्ववसरं था। फक 
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प्रकार से सारा गोँब खाली हो गया था। सभा श्रपने-खपने खेकों 
पर काम लेने श्नोर काम करने चले गये ये । गोँव की चहल-पहल 
गोव के खेतों पर चली गयी थो। मजदूरों के सिर पर भारी 
श्राफ़त .थी,किखान व्यस्त थे। शरन्तपूरणा भारत की श्यामला भूमि 
पर पथारी थां ; पर कितने दिनों के लिए ? सुदूर वंवईमे सागर 
के नील वन्तःस्थल पर श्रसंख्य जहाज भाता के स्वागतकेलिएभी 
तैयार थे। यह हमारी इस कानी का विषय नहीं दहै । पाठकः 
क्षमा करं । 

ह, अरगहन का महीना था । धान काटने का श्रवसर था) 
रक प्रकार से सारा गोव खाली दो गय। धा । वह श्रपने मन 
की उत्सुकता को नदं रोक सकी । उसे देखा विश्वास हो गया 
कि इसके बाहर भी कुछ है श्रोर उस कच! से मेसाभी नाता है। 
वह्‌ धीरे धीरे अपने श्र॑तःपुर के सदा रुद्ध कपाट के पास जाकर 
खदी हा गयी श्रौर थोड़ा-सा खोलकर बाहर की शरोर देखने लगी । 

यह्‌ क्या ? इतनी शोभा .; इतना सोन्दयं । दूर-दूर तक फैला 
हतर परान्तर श्रौर उसमे दोपदर के प्रखर भाय का जाज्वल्यमान 
प्रकाश, श्राह ! कितना जीवन हे इस दृश्य मे, कितनी मनोरमता 
है निस के इस रूप मे, कितनी माद्कता है इस श्यामलवन- 
रणी मे रौर कितना अपनापन है दिगन्तन्यापी नीलाम्बर की 
गंभीर नीलिमा मे। 

_ उसके प्राण मे श्रानन्दमयी तरंगे उठने लगी; उसकी श्रखों 
ने श्रपने ्रस्तित्व को साथंक माना । 

क्रिसीने पी से पुकारा । स्वर केएकदी कटके से उसका 
ष्यान भंग हुमा । उसको श्रो का मन अँ मेदी केन्द्रित 
हयो गया, हदय धुडक उठा ।  . 

किसी ने पीले से पुकारा~-वहू !\! उसका. सारा शरीर 
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कंप उठा पीपल के पत्ते की तरह, अओसकण की वर श्रौर 
विधना की हताश श्रोँखों के श्रोंसू की तरह । 
वह्‌ फिर लौट गयी । फिर वही नीम का चत्त, बही मिदर को 
बीवारो मेँ धिरा हृश्मा श्रंतःपुर, वदी जनहीनवा, वही नीरस 
काज-कमं । 
मा घोली-““बेटा, श्रव तो ङुल मे दाग लग गया । 
बेटे से तत्काल उत्तर देते न बना । वह शायद खडा-खड़ा पैर 
केश्रंगृढे से कच्ची जमीन को इसलिए खोद रहा था फि मूमि- 
माताम चिप जाने के लिये एक स्थान बनाले। 
मा फिर बोली-““तुम्हारे पिता के मरे १० साल ्ो गये, पर 
गोवि मे किसी ने श्राज तक मेरी ्रावाज नहीं सुनी ।” 
बेटा पलकटहीन श्रोंखो से घर के बाहर देख रहा था । बाहर 
श्ोगन मे धान कास्तुप लगा हूश्रा था श्रौर गौरेया उस स्तूष पर 
दक रदी थीं । के की जगत पर बैदी मूरे रंग की एक बिल्ली 
श्रकारण पू उमेठ रदी थी । 
माने फिर कदा--“हाय ! यदि तुम्हारे बाबूजी राज होते, 
तो घर में खून की नदी बह जाती । वे व्डे कोधीथे। एक वार 
उन्दनि ऊँची आवाज भें बोलने के कारण सुमे इतना मारा था 
करि सात मास खाट पर पड़ी रही श्रौर मरकर वची 1» 
इख बार बेटे का कठ फूटा । वह बोला- “क्या बह बाहर 
मोक रही थी? ॥ 
माता ने कहा--““ोँ, व्ह वाहर भोंक रही थी--किवाद्‌ 
खोलकर बाहर मोक रदी थी । यह बात र्मैने मँधली कि बाहर 
भी कोई ्रवश्य ही रहा दोगा । हो सकता है, उसके मायके का 


कोई 


ही कोद हो, पर". 1 
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भानो चारों शरोर श्राग लग गयी है श्रौर उसकी ज्वाला मे 
वह्‌ नवयुवक सुलस रहा हो । युवक का सारा शरीर कोप रहा 
या शौर शंखो वथा ललाट से ज्वाला निकल रही थी । नाक के 
रस्ते मानो हृदय की भयानक श्यग्नि की लपटे निकल रदी हो । 
णक वार सारा संसार व्वालामय हो गया, शंखो के श्राग 
-लाल श्रौर हरे गोले वैरे लगे। उसका कंठ सूख गया । 

मा ने कदा--“वेटा, श्रच्छा हृश्रा जो तुम्हार पिता का स्वगं- 
वास हो गया । यदि श्राज वे होते, तो उनको फांसी कौ टेकटी पर 
लटकना होता । हे राम, मेरा श्रन्त कव दोगा, प्रभो ! श्रव देखा 
नही जाता, नाथ ! बेटा, सुमे श्रपनी इस अवस्था पर वहत शोक 
है, इच्छा करती है कि जहर खा ल"। तुम शंख पसारकर यह 
-लीला देखना । मुभसे देखी न जायगी ।” 
यह दूसरा तीर था। निशाने पर वरै । शिकार घायल 


५, 


केकर गरजा । क्वा चर कोप उठा । तडपकर युवक वगल की 


कोटरी मे घुस गया । भीतर से करवा वन्द्‌ कर दिये गये । 
--४- 

श्राज तीन रातं बीत गयीं । उसके पास उसका दद्य नहीं 
है, खों मे नीद नहीं है । कारण १ उसका जीवन-धन न जाने 
+ कौ चला गया है, वह्‌ श्राज श्रकेली पूस की लम्बी रातो का 
सामना कर रही है! जव से वह इख घर मे त्रयी ह, तवसे 
उसका सपना सदा उसकी शरँखों के सामने रहा । चखरन्त कौं 
कितनी ही राते उसने कल्पना कर-करके काट दीं, ग्रीष्मकौ 
कितनी ही .रातो को उसने बातों मे दी विता दिया, वषा की 
कितनी ही सजल-रजनी हसी-खेल मे उसने व्यतीत कौ थी ; पर 
+ इव दो-वार सूनी तों का काटना उसके लिये श्रसाध्य था, 
दुःसखाहस था । कई दिनों सखे उसका सौन्दर्य, उसक्र सोहागः 
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उसका भरोसा, न जाने कँ जाकर चिप वेठं था । वरह रह 
रहकर श्रपने देवता पर खीफ रदी थी । सोच रही थी, श्राने परर 
उस च्रलिया से नदीं बोल्‌ गी । लाख मनाने पर भी नदीं बोलने 
की, चाहे जो हो । कितने निष्टुर द वे। 

कोटरी के एक कोने मे उनका करता उदाख लटक रहा था; 
एक च्रोर उनका प्रिय सहचर वक्स रक्खा था, जो प्रवास मं साथ 
रहता शरा । सभी चीजें थ, केवल उनका दशन दुलेभ था । 

च्राधी रात बीत गयी । उसने क्रिवाड्‌ खोलकर श्राकाश का 
श्रार देखा । ताराश्नां के वीच में सप्रपि-मंडल निलंज्ज कौ श्रोखों 
की तरह संसार की शरोर देख रहा था । श्रँगन मे उसकां नीम; 
च्न्धकार म लिप्त खड़ा था । प्रकृति शान्त थी । एक पत्ती भी 
नदीं हिलती थी । 

वद धीरे-धीरे श्रपने घर से निकली श्रौर नीमके नीचे श्राकर 
खड़ी हो गयी । नीम की डालं किसी देवता के वरदान की तर 
उसके मस्तक पर फली थौ । वह चुपचाप नीम के नीचे जाकर 
खड़ी हो गयी । रात शान्त थी श्रौर प्रकृति भी शान्त थी । सारा 
गोव स्वप्न-लोक मे किसी सात-समुद्र, तेरह-नदी पार की परी 
का नृत्य देख रहा था च्रौर श्राकाश पर तारा-मंडल शान्त भाव ^ 
से प्रकाश फला रहा था। 

अचानक बगल क घर का द्वार खुला श्रौर उसका जीवन-धन 
बाहर निकला । वह चकित दो गयी । उसकी गति मेँ भयानक 
गम्भीरता थी । मुखमुद्रा कठोर थी । वह्‌ श्रपने प्राण-धन की श्रोरं 
मुड़ी श्रौर मान करन की वात सोचने ही लगी कि बिजली 
कौधकर एक पतली छ्ुरी उसके हृदय मे घुस गयी । वह एकः 
चीख मारकर श्रपने प्रिय नीम की शरण में गिर पड़ी। 
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हत्यारे ने दूसरा प्रहार किया रक्त से लिपटकर वह्‌ लाटन 
लगी । बधिक का तीसरा प्रहार उसकं गल पर हुच्मा । 

चारों श्रोर शान्ति! घोर शान्ति! श्राकाश म तास-मडल 
के बीच मे सात न्यायाधीशों की तरह सप्तषि शान्त भावस वट 
ये श्रोर साक्षी कीत्तरह नीम का वृत्त चुपचाप खडा था। 

रव समाज की ओंखों मे इस धर का मान रह्‌ गया। 





आजादी 

शहर से दृर-- गवां श्रोर खेत से दूर---दो पहाड़ी क वाच 
से एक नेदी वहती थी । दोनो ओर दो ड चे-ञच पहाड़ दैत्यकी 
तरह खद थे श्रर वीच से वल खाती हई, इठलातौ हद, माना 
सङ्वाती श्रौर लजाती हुई-सौ नदी बह रदी थी । एेखा जान 
पडता था कि दो महापराक्रमी विशालकाय रात्तस सरिता-खन्दरी 
कोहरण करने के लिये एक दी समय में एक दृखर कं सामन 
प्ुचकर, एक दूसरे को देखते दी ठिटककर खडेहो गये, रौर 
लब्जावती सरिता-सुन्दरी सिक्डती दोनों कं बीच स बच निकलने 
के लिये जल्दी-जङ्दी श्रागे बद्‌ रहा हा । 

वेडे-बडे वृत्तां कौ कतारं मानों दोनो वलवाना के युद्ध का 
देखने के लिये उत्सुकतापूवंक सिर उठाये खड़ी हा | न जान किस 
युग से यह्‌ दृश्य उपस्थित था, न जाने कव स नो प्रणयम्राथी 
एक दृखरे के सामने कमर कसे खड थ चनौर न जाने कव से तटिनी 
सुन्दरी चल-ढल, कल-कल के सुमधुर स्वर म दोनों को ललचाती- 
फुखलाती, ्शा-भरो सा देती हई प्रतित्तण राग चद्‌ रहीथी। 
दो पुजीभूत गों के वीचमं माना कविता की धारा दो। 
स्थान निजेन था । श्रपने मन से वसन्त के दिनों म. पतमड्‌ 
होता था, फूल लिलते ये, दक्तिण-यार आरती थी च्चौर चारों 
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रोर मादकता, उदासी, श्रालस्य बिखेरकर चली जाती थी । खष्टि 
के श्रादिकाल से यषी क्रम जारी था। घटा मोती बरसा जाती 
थीं, शरत्‌-विभा चोँदी न्योद्ावर कर जाती थी श्रौर ्रीष्म उस 
निजेन एकान्त तलदहटी मे पैशाविक नृत्य कर जाता था, 
अग्नि-वषौ कर जाता था, शा्ाकार कर जाता था । यह क्रम 
भी अनादि काल से चला श्राता था। 

इस निजंन एकान्त धाटी मेँ एक तोता श्राया श्रपनी 
नौजवान, चंचल, अल्ड़ सदष्वरी के साथ । दोनों ने करे दिनों 
तक इधर-उधर उड़कर श्रपना मनोरंजन किया, फल के इतां पर 
मपटरं मारे, ऊँची-ऊची डालियों पर कोमल पत्तियों . की स्निग्घ 
द्लाया में बैठकर दोपदर का स्वागत किया, नदी के शीतल जल में 
स्नान किया श्रौर तट पर की हरी-हरी दूब पर फुदककर नृत्य 
किया । जन-मानव-हीन वह स्थान उन्दें भा गया । एक बात जो 
उन बुरी लगती थी, वह थी कौवे का ्घोसला, जो ऊचे वृत्त की 
सबसे ऊँची डाली पर भदे तरीके से बना हुश्रा था शौर उसमे दो 
काले-काले धिनौने वच्चे दिनभर श्राकाश की श्रोर वोच खोले 
यातो हाँफा करते ये या चिल्लाया करते ये। कौवे कीडे-मकोडे 
श्नौर मरे हए पशुं का मांस ला-लाकर वां की खुली हुई 
चचों मे डाला करते ये । सूगा अत्यन्त धृणापूक इस दृश्य को 
देखता था श्रौर जच कभी सुगी कौवे के धोंसले की श्रोर उड़कर 
अपनी चंचल प्रकृति के कारण जाती थी, तब व॒ उसे बलपूबेक 
रोकता था ; क्योंकि कौवों की ऋूर प्रकृति उसे बुरी लगती थी 
श्रौर वह सदा इन मनहूस पक्षियों से दूर रहना ही चाहता था । 
कभी-कभी काकद्वय नदी-तट पर जमे हुए सिवारमे से कीडे 
खोजते श्रीर कुलबुलाते हए धिनौने कीडों को उटा-उटाकर बधो 
के मुंह मे डाल श्राते । सूगा डाल पर यैठा-वैठा यद सब देखता 


| 


शरोर सूगी को भी दिख्लाता जाता ! बह चाहता था कि सृगी के 
हदय में कोवे के परति धृणा के भाव भर जाये । कौवा से सूगी 
यिनाती थी, पर उनके बो को प्यार करती थी, च्रीरसोभी 
मन-दी-मन शरोर भिफक के साथ । 
-२- 

एक वार सुगे की रख बचाकर फल का एक नन्दा-सा 
टुकड़ा सूगी ने कौवे के एक वच्चे को खिला दिया । सूगौ 
निस्छन्तान थी ; पर उसके हृदय मे मातृत्व को सुगवुगाहट थी। 
बह दोटे-छोटे वन्यो को मन-दी-मन प्यार करती थी । वह्‌ कभी- 
कभी गिलहरी के नन्दे-नन्दें बो को, जो डाली से चिपके होते, 
फल का एकाध टुकड़ा खिला श्राती थी वह ्रपने कोप्यार 
करने चे रोक नहीं सकती थी । सुगी स्नेह मे इवती-उतराती-सी 
गिलहरी के बधो के निकट जाती श्रोर न्दं प्यार करने की 
चेष्टा करती । अपनी बड़ी-बड़ी भोली-भाली आंखों से देखते हए 
गिलदरी के वच्चे पू उढा-उटाकर ^विड्‌-चिड्‌' करते । पीपल 
के जिस दयोरे-खे द मे उनका घर था, वह भी सूगी के लिए 
कं कम प्यारा नदीं था । वह चाहती थी किं ऊँची डाली पर 
एक मनोनुकूल स्थान बनाकर वह भी सुखपूवक रहती । तोता इन 
वातो कौ ओर ध्यान नदो देवा था । हरौ-भरी पत्तियों के सुरमुट 
मे वह्‌ रहना पसन्द्‌ करता था । पत्तियों से छनकर जो कोमल-- 
दिन का- प्रकाश भीतर राता था, उस प्रकाश में श्रपनी प्रेयसी 
क सुन्दर रूप, हरे चमकदार रंग, लाल मूं गे-सी चच को देखता- 
देखता तोता दोपहर को व्यतीत कर डालता था । 

रात को जब चौदनी निखरती श्रौर नदी का जल पारे की 
तरह चमकता हुभा प्रवाहित होता, तव दोनों एक डाली पर 
बैढकर शील हवाः के मकोरो से ऊंधते. श्रोर॒ एक-दूसरे 


से ` खव सकर वैठना ही परम सुखं कां मूल मन्व मानते | 

` चोद्नी भँ वन थिरक उठता था। वृत्तो की लम्बी-लम्वी 
छायां दरी-हरी दूब पर मानो ्रलस-विभोर होकर लेरी-सी 
-दिखलाई पडती थी । वन के भीतर का धुःधला प्रकाश स्वप्न- 

जैसा मनोहर जान पड़ता था-। रात को चमगादङ़ इधर-उधर 
उडते । इन काले ओर कुत्सित जीवों से सुगी डरती थी । वह 
श्रपने प्यारे तोते से खूब सटकर वैठ जाती श्रौर सिर धुमाकर 
पीठ के रोघ्रों मे ्रपनी चच को डालकर सो जाती । सूगे के 
लिये यह परम सुख था । 

. कभी-कभी. तोतो का सुख्ड श्राता श्रौर उधम मचाकर 
श्ननगिनत फल तरकर चला जाता । कोई-कोई रसिक तोता 
सूगी के पास भी आता । पहले वह ऊंची डाली पर बैठकर कु 
गाता ; फिर इधर-उधर च॑चलता दिखलाने की गरज से कष्ट 
मारता श्चौर फिर धीरे-धीरे सूगी के सामने चाकर गाते श्नौर 
मस्ती से टदलने लगता या गर्दन फुल्लाकर श्रौर पूरी ऊंचाई में 
बनकर खड़ा हो जाता । सूगी को यदह सब उपद्रव श्रसह्य होता 
श्नौर .फिर . तत्काल वह स्नेद-प्दशन एक युद्ध के रूप मे परिणत 
हयो जाता । चंचु-प्रदार श्रौर भाषटर शुरू हो जाते । वह तोता भी 
श्रपने श्रवारा प्रतिद्व्टी से लड़ पड़ता । पेड की ठाली पर से.दो. 
चार रोण हवा मे उड़कर नदी के शीवल जल मेँ जा गिरते श्रौर 
फिर शान्ति छा जाती । विजयी होकर तोता श्रपनी प्रेयसी के 
सामने जाता श्रौर नाचकर तथा गाकर उसके सामने अपने मन 
का आनन्द व्यक्त करता । तोती भी इधर-उधर छुवककर मानो 
कहती म तुमसे नदी बोलूःगी । इटो याँ चे ।› - ठ 


^ क -~--३- ा ४ ; | 
अव अतपरा पेली भाःगयी कि तोते को अपे भावी कंच ` 
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के लिये एक घोंसला च्यावाद करना पड़ा । तोती अलसाई-सी 
रहती श्रौर तोते की श्रोर सलज खों से देखती हुई धीरे से 
दूसरी डाली पर फुदककर चली जाती । तोता जव अपनो प्रेयसी 
ॐ निकट जाता, तव वह॒ मानो लजाती हुई कती, त॒म वड्‌ 
बदमाश दो, भागो मेरे सामन से । 

बडी खोज-द्र"द्‌ के बाद एक सुन्दर-सा स्थान उन्दं मिला । 
देवदार की ऊँची चोटी पर एक चोटा-सा त्रिल था । प्रकृति त 
उसे बनाया था । छ्ोट-खा दरवाजा श्रौर भीतर काफी स्थान धा । 
दोन ने वहीं डेरा डाला । वँ से दृरदूर का टृश्य दिखलवाड 
पडता था--खूत्र दवा श्राती धी । षसन्त की शोभा रन्ती-रत्ती 
भर दिखलाई पडती थौ 1 सामने नदी, उस पार्‌ का ह्वोरा-सा 
मैदान, फिर पहाड़ श्रोर उसके उपर नीलाम्बर, जो वसन्त करी 
धूलि से मटमैला-सा हो रहा धा । दोनो ने उस ष्कोटर' मे कुद 
तिनको शरोर कोमल पत्तियों का श्रासन लगाया । ठीक समय 
पर सूरी ने दो गोल-गोल श्रड दिये । तोते ने चकित होकर इस 


, विचित्र पदार्थं को देखा । कु दिनों के वाद च्रडोमे से दो ल्लोम 


हीन पीले रंग के नन्द-नन्दं बुलवुलाते हए जीव भकट हए । मृगी 
ने प्यारुभरी आंख से श्रपने वचो को देखा श्नौर फिर लल्नाभरी 
नजर से श्रपने प्यारे तोते कौ श्रोर, जो हक्का-वक्का-सा यह 
सब देख रहा था । बच ने पने दिलते हूए, सिर उठाकर चच 
करना श्रारंम किया--५अम्मा, मूख लगी दे, अम्मा, खारा ।* 

„. दोनें का स्नेह जो रागास्मक रूप मं दोनों के हदय मेँ प्रवा- 
हित हो रहा था, हात्‌ वात्सल्य स्न के रूप मे परिणत हो गया 
नरौर दोनो ने बरा को प्यार से पालना आरंभ किया । धीरे-धीरे 
बो ॐ शरीर पर कलियां की तरह पीले-पीले रोएटं निक्रल श्राय । 
अवस्था के साथ टी उनका चेच करना. मी. बढता गया । दिनिमे 


4 ` 


रनक थैः 


करई-कदे बार दोनों श्रषने कोटर में श्रते श्रौर दूर-दूर न केदः 
इतनी दूरी से ही फल-संग्रद करते, जितनी दूर से बे श्रप्नीः 
कोटरत्राली . डाली को देख सकते थे। सास तौरसे तो यही 
नियम बनाया गया कि वारी-ारी से दोनों तोत्ते भोजन मी 
खोज में जाते । बच्चे बद्‌ रहे ये श्रौर कोटर से नोचे गिर जनेः 
का खतरा अधिकाधिक निकट नजर आता जा रदाथा। दोनों ई 
च्रपने कोटर में दी श्रपना मन छोडकर इधर-उधर उडते । की भी 
उनका मन नदीं लगता था । जल्दी-जल्दी इधर-उधर धूमकर पि 
कोटर मे पटच जाते, चा उनका जाना रण भर के लिये दी हो +. 

जब सूगी कोटर मे लौटती, तब दोनों अच्वे वोच खोलकर 
सिर दिलाते हुए श्रपनी मा के सम्मुख खिखकते हए श्रा जाते ॥८ 
सूगी श्रपनी वोच से उन्हे फल का मीठा रख खिलासी, निरे 
वह टोट मे भरकर लाती थी ! 

सूगा श्रानन्द-मुग्ध दष्ट से यह्‌ दृश्य देखता श्रौर फिर छक 
कर एक डाली पर वैठ जाता तथा श्चपनी बोंच से अपनी नम्बरी 
पू को साफ करता श्रौर फिर रगढ़कर चमक्दार चों को , 
अधिकाधिक चमकाता। उसका नन्हा-सा संसार, डोटी-सी प्यासीः 
गृहस्थी कवि-कल्पना-सी प्यारी थी, पवित्र थी, कोमल शी । 

~~~ ॥ 1 

शान्त वन मं एक दिनि कु हलचल-सी फेल्ल गयी । तोतेने 
उदुते हुए देखा कि दो-तीन मनुष्य येदं पर चद्‌ रहे है शौर कोटयो ` 
मे हाथ डाल-गलकर कुड खोज रे ह। कोटर-निवासी पकती श्रातं 
स्वर मे चीखते हए इधर-उधर विकलतापूवंक उड़ रहे है । कनः 
की शान्ति मे विषाद की हवा-खी डोल रदी है। ठोतेने देस किः 
नदी के किनारे के एक इृक्त पर से मैना के दो घोटे-्ोटे कच्छ ` 
जिनकी वोचं च्रभी पीले र्मकीष्ी. थीं शौर शरीर मानो माद । 
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का द्योरा-सा लोथड़ामात्र था, पकड़ लिये गये । इनकी मा वन में 
कीड़े पकड़ने गयी थी । चेच करते हुए वच्चे व्याध की भोल में 
चे गये घोखला उजाड हो गया । इस टृश्य ने तोते को दहला 
दिया । वह चाहता था ।क पने वचो को कीं टूर देश ले जायः 
पर विना पंख के वच्चे उडने में श्रसमथं थे रौर इधर सिर पर 
विपत्ति का यह वज्रपात दोनेवाला था । 

चिन्तित.सा, उदास-सा तोता घोंसले मे लोटा रौर उसने देखा 
किमाकी पीठ पर सिर रक्खे उसके दोनों प्यारे वच्चे सो रहे 
ह| वह्‌ फिर वाहर निकलकर इधर-उधर देखने लगा शरीर फिर 
धोंसल्ते की श्रोर लोटा । बड़ी विकलता से उसने दिन का श्रन्त 
किया, बडी चिन्ता से उसन सन्ध्या का स्वागत किया | सूगीकों 
इस मनहूस घटना का कोड संवाद ज्ञात नहीं था! बह पने 
वों के साथ खेलने मे तन्मय थी, श्रात्मविस्यरृत थी । रात आयी 
शरोर फिर ऊपाका फीका लाल प्रकाश पदां के पीवरे फेल 
गया । पक्षियों कौ चटचदाहट से सारी घाटी एक वार जाग गयी । 
फूलों की महक लेकर शीतल-मन्द्‌ पवन ने तोते के घाोंसले मे 
प्रवेश किया । श्रपनी नन्दी-नन्दीं चांचों से जम्दाइयोँ लेकर वच्चे 
जागे श्रौर फिर दो-चार वार सिर दिलाकर, चे-चे कर श्रपनी मा 
से खटकर सो गये । तोता कोटर के द्वार पर वैटा चिन्ता के जाल 
बुनन लगा । वह कभी-कभी कोटर के भीतर के लुभावने टृश्य को 
सिर धुमाकर देख लेता था । सृगी अत्यन्त स्नेट से वों के सिर 
श्नौर पंख को श्रपनी चंच से सदलाती हई मानो कट रही दो-- 
“उठो लाल, शंखो को खोलो । पानी लायी हूँ सुख धो लो ।” 
, तोति के हृदय मे श्रानन्द, करूणा, स्नेह श्रादि की तरंगे उठ 
रही थीं । विना पंख के वच्चों को लेकर वह्‌ किधर जाय, यद्‌ 
सोच नही पाता था । लाचार श्रानेवाली आपदा का स्वागत करने 
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के जिए बह एक प्रकार से पत्थर का हृदय बनाकर बैठ गया । 
रक्ताका कोरे उपाय ही नहीं था । 

धीरे-धीरे दिन चदा श्रौर उसने देखा किं, वहेलि्यो का दल 
उस वृन्त पर भी चदृने का प्रयत्न कर रहा है, जिसपर उस तोते 
काकोटर था। तोते की श्रोँखो के नीचे च्रन्धकार द्धा गया। 
उसने भयसूचक श्रात्त नाद्‌ किया । सुगी सले से बाहर निकल 
यी । दोनों बच्चे भी चे-चे करते हुए कोटर के द्वार पर चले 
ये । वच्चो की ्रावाज सुनकर वहेलि्यो मे से एक ने वृत्त पर 
चटना शुरू किया । 

श्रव उपाय ? दोनों घवड़ाकर उदे; पर फिर पेड काएक 
चक्कर काटकर श्रपने कोटर के पास की डाली पर होंफते हुए 
बैठ गये । फिर चित्लाते हुए उदे श्रौर कोटर के उपर की डाली 
पर बैठकर चिल्लाने लगे । सृणी की दशा वणंनातीत थी । इधर 
बहेलिया धीरे-धीरे ऊपर चदृता हमा कोटर के निकट पर्व गया। 
बच्चों की रक्ता का कोई उपाय न सोचकर सूगी भपषटकर कोटर 
में घुस गयी-तोता चिल्लाता हुश्मा फिर उड़ा शरोर क्षण भर्म 
कोटरकेद्रारकेपास आकर चिपक गया। बहेलिया दो-चार 
हाथ नीचे था । वह सेंभल-संभलकर उपर चद्‌ रहा था। सुगी 
कोटर से घवरायी-सी निकली श्नौर फिर प्रा मारकर कोटर मँ 
ही घ्रुस गयौ । तोता घवराया-सा इस डाली से उस डाली पर 
उड्‌-उड़कर वेठता था । 

हाय ! को$ उपाय नर्ही, कोई प्रतिकार नहीं । वच्चे चिल्लाते 
हुए कोटर से बाहर सिर निकालकर देख रहे ये श्रौर शायद सिर 
हिलाते हए कह रदे थे-“भूख लगी है, भूख लगी है, श्म्मा, 
खाङऊेगा । 


बरच्यौ को देखकर बरेलिया प्रसन्न हुमा । जल्दी-जल्दी बह 
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उपर चदने लगा । सुगी चिल्लाती हई कोटर से निकली श्रौर 
सपटकर फिर भीतर श्ुसने का प्रयत्न करने लगी ; पर वहेलिये 
तनेउसे एक ऋषटर मे पकड़ लिया । तोता विकल होकर पागल 
की तरह एक शरोर भागा शरोर क्षण भर मं ही लोटा। व्टनतो 
हस दृश्य को देख सकता था श्रौर न दूर ही रह सकता था । सगी 
ने वहेलिये की उंगली को खृव जोर से काट खाया । न्ध 
वहेलिये ने श्चपनी मजवृूत चुटकी से उसकी गन मराद्कर उसे 
नीचे गिरा दिया । फड्फड़ाती हद सूगी नीचे वास पर गिरी 
चनौर दो-वार वार पंख फड़फड़ाकर शान्त हो गयी । एक वदेलिय 
ने उठाकर उसे भोली म डाल दिया । 

कोटर मे बहेलिये ने दाथ डाला। भय से दोनों वच्चे 
सिकुडते हुए कोटर के अन्तिम छोर पर चले गये ; पर वहेलिय 
कादाथ भी धीरे-धीरे उनकी श्रोर वद्‌ रहा धा। एक-एक चण 
म फन फैलाये हुए सपं की तरह वदेलिये का दाथ वच्चो की 
शरोर वद्‌ रहा था श्रौर तोता चिल्लाता हरा कभी श्चपने कोटर 
की श्रोर श्रातां श्रौर कभी उस वदेक्तिये की श्रोर, जिसकी भोली 
मे उसकी प्रियतमा की लाश पड़ी थी--उसके एकान्त शान्त 
जीवन की भग्नमूतिं पड़ी थी, उसकी भोली-भाली कामना की 
कली रौदी हुई पड़ी थी । 

तोते ने देखा, वहेलिया उसके वच्चो को श्रपनी भोली मे 
रखकर जल्दी-जल्दी पेड से उतर रहा है । भोली के भीतर से 
बच्चे बोल रदे दै, मानो फल का रस खाने के लिये श्यपनी श्रम्मा 
को पुकार रदे दै । 

तोते के लिये बन सूना दो गया, कोटर श्मशान वन गया? 
चसन्त की सारी सुपमा पल भरम दी लु्रहो गयी, जीवन की 
समस्त सरसता भाप बनकर उड गयी ! 


रलकखं दः 
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दिन भर जंगलो श्रौर मैदानो मे तोते ने मन बहलाने का 
प्रयत्न किया । वार-वार वह घासे मे राता, भीतर धुसता श्रीर 
अपनी मादा के दो-चार पंख, वच्चो के शरीर की महक, च्ंडों 
के दो-चार सफेद दुकडों को देखकर विकल हृदय से कोटर से 
बाहर हो जाता । उसका योटा-सा हरय विकल हो रहा था, मन 
मे शान्ति नीं थी। 

तोति ने बह समस्त दिन इसी विकलता की श्रोधी मे समाघ्र 
किया । कुत्र तो आनन्द से श्रौर कुद सूनापन के कारण तोता 
पन कोटर मे जाता तो जरूर, पर वाँ ठहरता नदीं था। एक 
वार बह सुह की दुर्घटना को भूलकर श्रौर चच मेँ पका हुश्र 
णक मीडा फल लेकर श्रपने कोटर मे गया । उसे इस बात का 
श्रम था कि उसकी मादा ्रपने वचो के साथ होगी । उसने डाल 
पर बैटकर श्रौर पंजे से फल पकड़कर गाना शुरू किया । उसका 
गाना सुनकर मादा आरती थी ; पर उस दिन कोई नदीं श्राया । 
तोता कुं क्षण तक तो भूला रहा, पर जव वह कोटर के पास 
गथा, तव उसे प्रातःकाल की घटना की याद्‌ श्रा गयौ। फिर 
क्यापंजेसे फल गिराकर टेटेंटे' करता हुत्रा तीर कौ 
तरह एक शरोर भाग निकला । उसे ठेखा जान पड़ा कि बहेलिये 
का काला, धिनौना पंजा उसके पीले बदा चला श्रा रहा है । वह 
जितनी तजी से भागता है, पंजा उसका पचा करता है । 

दिन जति देर नदीं लगती । एक-दो दिन के वाद्‌ सूगे के मन 
का च्रातंक तो मिट गया ; पर उखका हृद्य पनी मादा को तथा 
अपने द्लोटे-्ोटे वचो की खोजता ही रहता था । वह जब-जब 
्रपने कोटरवाले वर्त को देखता, विकल हो उठता ; उसका मन 
रो उढता श्रौर उसे सर्वत्र सूना श्रौर हाहाकार-सा जान पढ़ने 
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लगता । इधर उधर घूमकर वह्‌ श्रपने आहत मन का दुःसलाता ॥ 
कभी वह्‌ ॐची-ॐची पदाडियों पर उडता रोर कभी-कमी नदी 
के स्वच्छं जल पर उड़ता हू्मा च्रपनी रंगीन दाया देखता चरर 
उसे श्रपनी मादा सममकर विकल हो उठता । एक सुन्दर त्था 
नौजवान मादा ने उसे च्राकर्पित भी करिया | वह मादा पापल कण 
क सूखी टदनी पर बेदी थी, मानो मरकतमणि का सुडोल शख 
हो । तोता उसकी श्रोर च्राकर्पित हृच्ा । वह प्रथम दशन म दा 
गर्दन लम्बी करके श्रौर श्रोंखों का रंग वदलक्रर चाच नारन 
दौडी। उस रवीना सूगी की यद्‌ रदा तोतकोभा गद्या ; पर 
उसकी रुचि फिर गृहस्थी वसाने की श्रोर विलकुल नहा थ । 
गर्मी पड़ रदी थी । उदास मन से एक दिन ताता इधर-उधर 
उड़ता हृच्रा भोपडियों की एक छोटी-पी वस्ती की श्रार गवा। 
बडे श्नौर श्रावाद्‌ गोध से कु दूर पर यद छोटी-सी वस्ता थ । 
गन्दी गलियों मे सुच्रर लोट रदे थे चनोर मुरमे गलीजमें से कोडे 
चुन-चुनकर खा रदे थे । मोपडियो म स भयानक वदवदार धुं 
उठ रहा था ) थका हूत्रा तोता सेमर के दृठ पर सिता दा 
वरैठ गया । संध्या हो रही थी । नंग-घड्‌'ग बहुत.-से वच्च गलाज 
मे सुखपूवंक विश्राम करनवाले सुद्र का खद्रेड-खदेडकर खोभर 
मे बन्द्‌ करना चाहते ये । 

तोते ने परिचित टट की ्रावाज सुनी । वट चाक उढा। 
दरधर-उधर देखने लगा । फिर श्रावाज च्रायी । तोत का द्य 
निकल हो उठा । यद उसके वों की श्रावाज थी । उन मीट- 
करना च्रारम्भ किया, मानो कट्‌ र्टाः भको हो मर लाल ! 
मरे हृदयधन !! पिता की च्रावाज पटचानकर वचा न धिक 
चिल्लाना त्रारंभ किया । सामने के ोपदे से श्रावाज च्रारहा च| 

तोति ने तत्काल सम लिया कि च्रावाज किस श्रार स श्रा 
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रही है । बह श्रात्मविस्मरत हो उढा । भविष्य की चिता उसने श्रपने 
मन से निकाल दी श्रौर एक कपट मे वह भोपडे पर जाकर बैठ 
गया । फिर छप्पर के किनारे पर आकर उसने देखा, वैरो मे 
पतली डोरी वेधी हई है श्रौर उसके दोनों बच्चे दीवार के सहारे 
लटकनेवाले एक बाँस पर वैठे एक दूसरे की चच से चंच मिला 
रहे ह ज्र टेटे करते हुए सिर हिला रहे है। तोते क गला भर 
श्राया रौर बह दूसरे त्तण दोनों बच्वों के बीच मे जाकर बैठ 
गया इसके बाद्- इसके वाद उसने श्नुभव किया कि उस्षपर 
मानो पूरा छप्पर गिर पड़ा हो श्रौर फिर वह्‌ अपने पको एक 
मजवृूत पंजे मे जकड़ा हु्रा पाकर चकित हो गया । यह वही 
पंजा था, जिसमें उसकी मादा का खून लग चुका था । इसी पंजे 
ने उसके सोने के संसार को मटियामेट कर दिया था, नरक बना 
दिया था। 
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बहेलिया बोला-केसा श्रच्छा सुगा है । 

उसकी ली वोली--वुडढा है । इसे कौन खरीदेगा ? 

बहेलिया फिर वोला-तो ? 

वहेलिये का बचा प्यार से बोला- “म्मा, इसकी तरकारी 
वना दो।" 

“दूसरे क्षण गरीव तोता फडफड़ाता हुश्मा फशं पर गिरा । 
मरने के बाद भी उसकी शख श्रपने दोनों गुलाम बो की श्रोर 
थी, जो बाँस पर वंधे हुए सिर दहिला-हिलाकर टे. टेटे कर रहे 
थे । वैसाख की संभ्या गरम साँस छोड रही थी । दिन का श्रन्त 
होचुकाथा। 


, खोपड़ी 


जर्मन कवि गेटे का एक चित्र मैने देखा था--“गोद मे एक 
बदी-सी खोपड़ी रखे महाकवि ध्यानस्थ-सा एकटक उसे देख रहा 
है । मुखमुद्रा च्त्यन्त गम्भीर है तथा ललाट की रेखाएे" महाकवि 
के गम्भीर चिन्तन का रूप व्यक्त कर रही है ।'' 

लोग चाहे मेरे इस दावे को न माने, पर मँ तो चीख.-चीख- 
कर करहरा किँ कवि-जाति का टी स्थलचर हू । मँ भी कलम 
लेकर कल्पनालोक की भाव-परियों के चित्र श्रँकता ह न्रौर किसी 
श्रनजान, बेदेखी, असम्भवा सुन्दरी पर श्राशिक ह ओर उसके 
वियोग मे तारे गिन-गिनकर न जाने कितनी मधुमयी रातो को 
तिरस्कारपूर्वंक समाप्र कर चुका हँ । गेटे का वह्‌ 'पोश्चर' सुभे 
श्रजहद्‌ पसंद्‌ श्राया श्रोर एक मेदतर को ॥) देकर मैने भी एक 
बड़ी-सी खोपडी मेगवायी । तत्काल मित्रं मे यह्‌ वात फैल गथी 
किमे (रीड, सम्प्रदायमें हो गया ह ज्रौर तान्त्रिक साधना 
करता ह सने लोगों को बहुतेरा समम्ाया ; पर्‌ किसी न मेरी 
सफाई पर कान ही नहीं दिया । मेरे जिस कमरे म खोपद़ी रखी 
थी, उस कमरे मे मित्रों ने वैठना-उठना चन्द्‌ कर दिया श्नौर 
मेरे दाथ का स्पर्शं किया हृश्रा पान खाना भी मित्रों को श्रसह्य 
हो गया ; क्योंकि श्रशुद्ध खोपड़ी को च्रपने लिखने-पद्नवाली 
मेज पर स्थान देने के कारण मेँ एक प्रकार से श्रशुद्ध रहने लगा 
था। लल्ला की माँ ने भी भयानक विरोध किया; पर श्रपने को तो 
जर्मन-कवि गेटे बनना था--लोकापवाद्‌ की परवा करने से काम 
कैसे चलता ! मित्रं मे मै त्रोफा' जी, ्रोधड़वावा, तान्तिक 
महाराज के नाम से विख्यात होने लगा। जमन-कवि गेटे 
का चित्र दिखला-दिखलाकर मँ थक्र गया; पर परिणाम कुं 


रजकण स्ट 


न निकला-मेरे खिलाफ जो वायुमंडल बन चुका था, वह 
निखार पर था ; पर मेँ भी श्रपने हठ पर श्रड़ा रहा । 

ङ्ध दिन इसी तरह बीते शरोर मँ नित्य रात को उस खोपढ़ी 
को गोद मेँ लेकर वैठता च्रौर इच्छा न रहते हुए भी मानव 
जीवन की चंचलता, तुच्छता पर सोचने का प्रयत्न करता । एेसे 
विषय पर श्रधिक समय तक सोचने की श्रादत न रहने के 
कारण मन क्षण-क्ञणए पर उचट जाता श्रौर मानव-जीवन की 
वात सोचते-सोचते श्मपने मित्र नारायण बावृ कौ जापानी कतिया 
की वाते सोचने लगत। श्रौर फिर न जाने कैसे मन माधव बाबू 
के मकान के चारों रोर चकर लगाने लगता । सचेत होकर मँ 
फिर चरने पथश्रष्ट मन को केन्द्रित करता; पर तत्काल वह 
मुर धोखा देकर दूसरी श्रोर निकल भागता । यही दाल ङ 
दिनों तक रहा । 


यः 

गमी की दोपहरी थी । घर मे सबसे श्रधिक ठर्ढा कमर 
वही है, जोँ मँ लिखा-पदा करता ह । कुसी हटाकर, फश पर 
एक शीतलपाटी विद्धाकर, दोपहर को सोने की व्यवश्था की 
जाती है। सिरहाने की तरफ मेज पर खोपड़ी पड़ी हुई थी । 
कमरे का ह्वार वन्द करकेरम सो गया। वाहरलू चल रही थी 
श्नौर तड़पती हई विजली की तरह धूप चमक रही थी । वके मी 
सो गये श्रौर श्रखबार पदृता-पदृतामे भी सो गया, तो श्रि 
बन्द होते ही मुभे णेखालगाकिमेज पर से कुशा की तरह 
रेगती हुई खोपड़ी नीचे उतर रही है । मँ डरा श्रवश्य, पर कणठ 
से आवाज नहीं निकली--हाय-पैर श्रचल-से हो गये श्रौर मै 
मानो जीवित शव की तरद्‌ पड़ा रह गया ! 

धीरि-धरे रतो हृ खोपड़ी मेज पर से नीचे उतरी श्रौर 


८६ शखोपढ़ी 


फिर मेरे पास श्राकर सुक गयी। मैन देखा ओर वहती 
श्मास्चर्यं के साथ देखा कि खोपड़ी के उपर मांस चद्‌ रदा रौर 
फिर उस पर चमडी। काटो मंदो अखं वेदादो गयीं रौर 
शंखो के उपर दो चोड़ी-चौड़ी भूरी रखा । एक सुन्दर-सौ नाक 
भी प्रकट हो गयी श्रोर नाक के नीचे लाल श्रौर पतल-परतले दा 
होढ मुस्कराने लगे । गरज यदह कि पूरी खोपड़ी एक सुन्दर 
नबयुवक के कटे हुए सिर के रूप मे परिणित हो गयी । मे पड़ा-पड़ा 
यह्‌ सव देखता रहा । श्रव वह सिर उल्ल, फिर कुसी पर पटुच- 
कर मेरी श्रोर धूरने लगा । मेँ मन टी मन दनुमानचालीसा का 
पाठ कर रहा था श्रौर दुर्गानाम भी जपने लगा । मन प्रयत्न कया 
कि श्रँखिं वन्द्‌ कर लू; पर वन्द्‌ ओखां मे भीतरसे ही यद सव 
सुमे सूम रहा था । श्रव क्या करता ? देसी लाचारी ! 

मानो मेरी विकलता भँपकर वह्‌ नरमुरड बोला--“क्यां जी, 
घवड़ा गये १ डरने की कोई वात नदीं है । जवर में जीवित भा, 
तो तुम क्या, सारा प्रान्त मु से थर-थर कोषिता था ; पर श्रा 
तो ओ एक खोपड़ीमात्र हर । मेरी इच्छा यह है कि भ तुम अपनी 
जीवनगाथा सुना । तुम कवि पूरे पतित होते हो शरीर नमकर- 
हराम भी । जिस देश का रन्न खात हा, जल प्रीते हो, उमकी 
श्र ध्यान न देकर सातवें ्रासमान के परलोक के सपने देखा 
करते दो । यदि कहीं मेरे दाथ पैदा हो जाय, तो मेँ तुम्दारा गला 
द्वा दू-- कृतघ्न कटी का !” 

इतना बोलकर मुरुड ने इतने जोर से गुरकर मेरी श्रोर देखा 
कि यदि म सचेत रहत(, त। वहीं पर मूच्छित होकर गिर पडता ; 
प्र म श्रद्धचेतनावस्यामें पड़ाथा। न तो कुठ खलता श्रौर न 
दाथ-पोँब दिलते थे - बस, जीवित था, जी रहा था श्रौर यह्‌ सव 
-पड़ा-पड़ा देख रहा था । 


रजकण॒ ६० 


एकं वार इधर-उधर देखकर वह्‌ नरयुण्ड बोला--“त्रहा ! 
कितना च्रच्छा कमरा है! खस कौ टद्वियाँ लगी हुई है । जेठ की 
लू शीतल हवा बनकर-सोधौ महक बनकर श्राती है ; पर 
तुम्हे याद है, तुमने कितनों की गादरी कमाई के पैसों पर यद 
मौज लूटना च्रारम्भ करिया है ?? 

क्रिसी दिन तुम भीमेरी ही तरह्‌ किसी गेटे कवि की मेज 
की शोभा वदाश्रोगे। दाँ, यह भी श्रसम्भव सौभाग्य है। जहोँ 
पर मेरी लाश चुपके-से गाड़ दी गयी थी, वहं पर एक धनी 
महाजन की लाश भी गड़ी हद थी । उसकी बड़ी-बड़ी हडयाँ 
वड़ी ही ठरावनी थीं। ब्मोटी-सी तिकोनी खोपडी श्रौर रीदुकी 
सकी हृद ह्या -यही विशेषता थी । उकैतां न सेठजी का खून 
करके उनकी लाश को लिपा द्विया था। च्राज भी उसके रस्थि 
पजरोमेसे रुपये की दुर्गन्ध श्रातीहै। वाँदीच्नौर सोनेमेभी 
एक खास तरह की गन्ध होती है । भँ नित्य सोचता हँ कि वह 
सेठ रुपयामय हो गया था, जैसे तुम कल्पनामय हो गये हो । 

एक दिन भने सुना--सच कहता ह, पर पेड़ की द्याया मेँ 
वैटा कोई रुपये गिन रहा है । टन्‌-टन्‌ श्रावाज गूज रही है । 
तुम्हे चाहे विश्वास न भी दो, पर मँ सच कहता कि सेठजी का 
कंकाल हिलन लगा । उसके दोनों हाथ मानो श्रागे को वदने लगे 
श्रौर पंजर मं जहाँ पर हृदय था, वहाँ पर कुल धड़कन-सी 
मालूम होने लगी । जव तक ॒वाहर रुपयों की टनटनाहट होती 
ग्ही, मद्री के भीतर सठजी का कङ्काल थरथराता रहाश्रौर 
भूमि का दृदय फाड़कर एक वार चीत्कार करता हृश्रा रुपयों पर 
रूट पडन के लिये मानो श्राकुल-उयाङुल होता रहा । हजारों मनः 
मिदर वह हटा नदीं सका शरोर लाचार उसे मन मारकर रह 
जाना पड़ा । देसा है वह सेठ का कङ्काल- सममा ? 


„ऋ 


ह 


६१ खोप 


हँ, तुम मेरे सम्बन्ध मे क्या सोचते रो--तुम कवि हो, तो 
भी श्राज से चार.पँच साल पहले एक वेकार वी ण था । 
यह मत सममो कि मेँ किसी अपद्‌, वार की खोप ह । मसते 
समय भी मेरा मन मेज-कुर्ख पर देखा लगा हृ्रा था कि च्राज 
सुमे मेज श्नोर कुसं मिल ही गय । 

तुम कविताए' लिखते दो--चच्छी वात हं ; पर कलना कटं 
सेलाते हो १ सातवें श्रासमान के परलोक या आसपास फेल 
नरक से? तुम कटोगे-दम कवि है, दम पूल के परागका 
श्रासन बना्ेगे, सुरमि-मदिरा पान करेगे चनौर चन्द्रलोक की 
विभासुन्द्री के साथ कल्पना-उद्यान मरास रचा्वेगे; परमे 
कटताहूकि सत्य को दोडकर मिध्याका च्राश्रय्‌ प्रदण करन- 
वाला सदा पतन की श्रोर श्रग्रसर होता रहता हे । मिध्यातो 
नाशवान दै, किन्तु एेसे पतित का सत्य भी नष्ट हो जाता है। 

सुनो, म तमे अपनी कथा सुनाता ह । समय का ध्यान मत 
करो, च्रभी दोपहरी है--ठुम श्चपन पट के श्रन्न को जम 
करने के लिये कम.से-कम ५ घरटे दिन को तोसोतदहीदो,३ 
चरे ननोर तुम्हें सोना चाहिए} मन पनी कानी एक घण्टे मे 
समाप्र करता दहर-ध्यान से सुननाः नहीं तो गला दाबदृगा। 

नरुख्ड ने कटना आरम्भ करिया-'“जवानी तुफान बनकर 
श्ाती है, यह तो शायद तुम भी जानते होगे ; पर कवि दोन 


के कारण तुम जवान हुए दी कटां १ लड्कपन के वाद्‌ बुदापा 


शुर श्या । विरह-निवेदन्‌ शरोर आद-ऊट मे जवानी के दिन 
समाप्त दो गये; पर जव गै कालेज से वी० ए० होकर अपने गोवि 
मे ्राया, तो मुभे देखा लगा कि जवानी चरर मौत, दोनों साध 
साथ मेरे धर श्रायीर्है। कालेज मे मेय सम्बन्ध इछ ठेस 


, ` विदार्थो से था, जो गरीव ये नौर गरीबी कोबड़ी दीषृणा 


रजकषण ६२ 
की दृष्टि से देखते हुए उसके मूल कारणो पर बहस किया करते 


य्रे। भीरेसे दल के साथ रहता थाश्नौर बहस में भी काफी - 


उत्साह दिखाता था । मँ नदीं समता था कि हमारे शब्द्‌ शून्य 
मे पू्ुचकर एक-एक वज्र वन जाते ह न्नर हमारे सिरो पर गिरने 
के लिये मँडराते रहते दँ । जोश की श्रवस्था म ्रागे-पीलेका 
ध्यान नहीं रहता । 

सुना है कि मानव जाति का सवेशरे्ठ आविष्कार है लकड़ी से 
आग का निकालना ; परमँ तो समभार कि वह्‌ बात दूसरे 
नम्बर की है । सवसे पहला श्राविष्कार मनुष्य को फिर से पशु 
बना डालना भल दीन हो, पर है यद सर्वश्रेष्ठ । मेरे साथियों मे 
कुं सर्वश्रे ् मनुष्य बनना चाहते थे, पर बन गये सवशर ठ पशु, 
च्मोर उन्दने श्रपने पैने सीगों से हम कई साथियों को घायल 
कर द्विया । कई तो इतने श्राहत दो गये कि सदा के लिये चल 
वसे श्रौर अकेला मेँ दी देसा एक ठोस मनुष्य था, जो ३-४ साल 
तक जीवित रहा । 

सुनो, तुम रहस्यवादी कवि हो, इसीलिये मे रहस्यवाद मे ही 
वाते करना चाहता दँ । वादाम कितना स्वास््यप्रद श्रौर सुस्वादु 
मेवा है, पर उसपर कितना मोटा श्रौर कठोर चिलका होता है ! 
इसी तरह संसार मे जितनी च्रच्छी न्नौर स्वास्थ्यवद्ध^क वाते 
होती है, उनपर रहस्यवाद का मोटा लिलकरा चदा होता है । 
किसी सुन्दरी के मन को ही देखो । सुना है, बह कठोर रहस्य- 
जाल के भीतर धिपा होता टै । यह भी एक प्रकार से रहस्यवाद 
ही है-सममा तुमने ।'' 

इतना बोलकर नरमुरुड रुक गया । भय द्ोड़कर ओँ उसक्री 
वातो मे इबने-उतराने लगा । बोलते-बोलते उसकी श्रंखें चमक 
उठती रौर चेदरा तमतमा उठता । उसके नथुने फूल उदे । 


# 


६३ खोपद़ी 


कु क्षण ठहरकर वह्‌ फिर श्रपनी गाथा का कड़ा खीचने 


, लगा“, कविजी ! तो जव भँ कालेज के होस्टल से निकला, 


1 


तो सीये ्टेदसमैन' के उन कालमों को श्रोंखों से नापने लगा 
जिनपर वार्टेड' दपा रहता है। पेट कीचिन्ताथी च्मोर परि- 
वार का भार भी सिर पर था--पिता, माता, स्त्री, दो वच्चे चमर 
केवल ३०.५० वीव खेत, जिनपर ६ हजार कजं ! 

कालेज मे नरे वनने के जितने मंसूव वाँ धे गये थ, वे सव 
दले जँचे शरोर मेने यदह मान लिया कि आ्आदशंवादी वनकर 
संखार मे केवल धनी व्यक्ति ही सुखपूवंक जी सकता ह । यथाथ 
वाद्‌ ही ्रे्ठवाद दै : पर श्रपने मनको होती तो नहीं । एक दिन 
त्रचानक थाने से बुलाहट आयी । उन्‌ दिनों मै ज्रपने एक निकट 
संवंधी वकील के यँ लड़के को पटाने का काम करता था । २९) 
मासिक श्नोर दोनों जून पकी-पकाथी सोटि्याँ। मस्ती का जीवन 
श्रा । २०) घर भेज देता था श्रौर अपने राम इधर-उधर तिकड़म 
से काम चलाते थे । अचानक थाने का निमंत्रण पाकर मतो 
स्तम्मित रह गया । थाने पर का याचित तथा श्रप्रत्याशित 
बुलौओआ पाकर शायद ही कोई प्रसन्न हो सकता ह । मेने वकील 
साहब से पृष्ठा तो उन्दने च्मपने देनक को ललाट पर चाकर 
विस्मय.विस्फारित श्रंखे से मेरी श्नोर देखा । उनकी विस्मय-मुद्रा 
से मेरा हृदय कोपि उठा । कुदं सोचकर श्राप बोले--“देखो, क्या 
दता है । क्योजी, तुम तो वड़े सीधे-खादे नजर श्रते ये पर. 

ने मन-दी-मन मल्लाकर कदा-“तो श्राप क्या समभते 
ह, मे कोड चोर-ढाक्‌ ह १" 

“नही, मँ कोई दुसरी वात सोच रदा--धा?--दुगन्धपूण 
जहा लेकर वकील सादव बोले श्रौर फिर एक मोटी-सौ पुस्तक 
उठाकर पटने लगे । 


रजकष्ण £ 


-~--४-~ 


“तुमने नरक देखा है जी ?” वह नरमुरुड धृणापूणं शह 


बनाकर बोला--“नहीं देखा है । मरकर देखोगे ; खैर, मेने थाने 


पर पर्हैवकर साक्तात्‌ नरक देखा । श्रातंक का राज्य था । दारोगा ` 

५/० [९ ४ \ 
साहव मों पर ताव दे रहे ये श्रौर कई श्रपराधी फशं पर सीस 
कादे बैठे ये । इशारा पाकर एक कुसी पर बैठ गया । युवे , 


तत्काल प्रश्न किया गया--“क्यों जनाब, हरिहरपुर मे जो उकैवी 
४ १ 
हई है, उखके विषय मे श्राप क्या जानते हँ ? , हो, सचसच 


कटियेगा ।'' इतना बोलकर दारोगा साहब एक फाइल उलटने ` 


लगे श्रौर सीटी मे कोई गाना गाने लगे । ओँ चकित-सा वैव 
रहा । फाइल से एक कागज निकालकर फिर उन्होने पुना 
आरम्भ किया--“वयान शिवमंगलदास, बी० ए०- मँ रामकिशोर 


शमा के साथ दो वार हरिहरपुर गथा था श्नौर गोव की ढको 


तश्रा गलियों का एक नक्शा रामकिशोर ने तैयार किया था, ज 
नक्शा उकेती के समय काम ्राया--वगैरह वगैरह 1” 

मैने ्रदब के साथ निवेदन किया-- “हुज्‌र, शिवमंगल मेश 
सहपाठी श्रवश्य था ; पर श्रव दो साल से' मेने उसे देखा भी 
नदी, श्रौरन रमँ हरिदरषुर को ही जानता हँ कि वह दुनिया ङे 
क्रिस स्ते में है|” 

दारोगाजी ने पुकारा--“जंगवहादुर सिंह 1” 


एक छं फीट का जवान हाजिर हृत्या । ज्ञा हुरई--वावू | 
क ४ ० 
साहब को कोठा में वन्द्‌ करो । रात को मेरे सामने पेश करना। , 


जल्दी करो । जंगबहादुर सिंह ने लपककर मेरी बह पकड़ी शौर 


जब तक मेँ च बोल? मुभे एक धक्का देकर कमरे रे बाहर पहुबा ` 


दिया । मन तरपने ज्रपको एक एेसी कोठरी के भीतर बन्द पाया 
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जिसमे पेशाव शरोर पाखाने की दुर्गन्ध भरी हइ थी । कई अभागे 
वदँ वैटे सिसक सहे थे । 
> > ८ 

श्मागे की वात नहीं सुनाञंगा ; समय नदीं हं । कड्‌ वार खले 
कोद शरोर जल मे मे शआाया-गया च्रौर इसके वाद्‌ एक दिनि 
श्रचानक मुभे जेल के फाटक से निकाल दिया गया। मेँ निरपराध 
प्रमाणित हुता । वकील साद्व ने एक दिन के लिये भी मुकदमे 
भर मे दशन नहीं दिये । हों, उन्दने इतनी सञ्ननता कीकरि 
मेरे गरीव पिता को इसकी सूनना दे दी धी । वली टवामे 
रहकर ने श्रपने श्रापको अन्धकार मे पाया । नोकरी की च्चाशा 
खमाध्र हो गयी थी श्रौर किसी भले च्रादमी के सामने जाकर 
खड़े दोन योग्य भी मे नहीं रह गया धा । पेट का सवाल उपर से 
था, जो मेरी वुद्धि को चकरारहा धा। 

कु दिनों के वाद पिताजी का मी रन्त हो गथाश्रौर 
मनस्ताप मिटाने के लिये मँ शराव पीन लग गया। लुक-छिप- 
करदो धट पी लेता था । पिताजी के मरन के वाद्‌ तो खुले चराम 
देने पीना च्रारम्भ किया । मेरी साध्वी पत्नी सुमे बहुतर 
सममाती ; परे तो अपने मन का मालिक वन चुक्रा! 
किसी की क्यों सुनने लगा ! 

शराव मेरे सह लग गयी थी श्रो म सदा यही चाहता था 
कि शरावखाने में दी वै रहं । खेतों का कान भी तदस-नटस 
हो गया । कजज॑से जीवन.निवौद होने लगा । गोँव भर मं मेर 
विरुद्ध कानापूसी शुरू हो गयी, पर कोई कुद कटता नदीं धा । 
गे जाति मे श्रेष्ठ था ; पर कर्म के लिहाज से ओँ अपने ्रापको 
क्या करट, समम में नदीं आता । 

खी का एक-एक गहना, घर का प्रत्येक वर्तन वेचकर मने 
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उड़ा दिया । जब उपवास की वारी आयी, तो बिलखते हुए बज 
का सूखा हुश्रा मुख देखकर मेरा हृद्य कप उठा । स्त्रीं -खाकारं 
करुणा की मृतिं बन गयी थी । मेरा हृदय इतना दुबल हो चुका 
था किर श्रपने वर्चो की श्रोर श्वि भरकर देखते हए ही सहमता 
था । मुके श्रव तक याद्‌ नहीं है कि ओने कभी भी पते किसी 
बच्चे को प्यार से चमा भी हो । मै कभी-कमी उनकी चोर उठती 
नजरों से देख भर लेता था । वे जव श्वावृजीः, “वावृजी' ककरः 
मेरे निकट श्राते, तो भँ उन्हे बुरी तरह गुरीकर भगा देता । 
इससे तुम यह मत सोचना कि मेरे हृदय मे पितृस्नेद का 
चरभाव था ; पर मेरे हृदय में इतना साहस नहीं था कि भँ अपने 
श्नन्न के श्रभाव से रोगी श्रौर दुवंल वने हुए बो को शख 
भरकर देखता । मेरा हृदय इतना निबं्ल हो मया था । हाय, 
कहा नहीं जाता- मेरे सहृदय कवि ! यद्यपि इस समय मेरे पास 
कलेजा नीं है, पर मु ठेसा जान पड़ता है कि कलेजा कटा 
जा रहा है । पर जव तुम्हें इतना कष्ट दिया है, तो श्रपनी पाप- 
कानी सुनाञंगा अवश्य । इससे सुमे शान्ति मिलेगी, मित्र ! 
पिद्लली बातों को याद्‌ करन मे न जाने कोन-सा सुख प्राप्न 
होता है । हयँ, तो भाई, सावन आया । ताल-तलैया में नवजीवन 
का संचार हुश्रा । आकाश काली-काली पगली घटाश्रों से भर 
गया । घटा-पर-वटा लदी हई हवा से महाशूल्य मे घूमने लगी 
चरर हरी-हरी पत्तियों पर घटा की धुःधली छाया स्वप्न-जाल 
वनाती हुड प्रभ्वी को स्वगे वनाने लगी । एक रात को जब 
सावन पूरे जोश मे कमाकम बरस रहा था, मेरा बड़ा बका 
्रचानक उठा श्रौर कै करने लगा। मैने उसे ठोटकर सुलाना 
चाहा ; पर भह से मानो पहाड़ी नाला बह रहा था मँ भी 
वरा उठा । मेरी स्त्री के तो मानो हाथ के तोते उङ्‌ गये । कै के 
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बाद दस्त की वारी श्रायी । मेँ घवराकर सोचने लगा कि श्रव क्या 
करना चाहिए । यद्यपि डाक्टर गँवमे ही रहता था ; पर फीस 
कहँ से पा? मेरे पास कुञ्च चूरन वगैरह था, दिया ; पर कोई 
विरोष लाभ नहीं ह्या । रामराम करके प्रातःकाल का प्रकाश 
घटारों के फंस से निकलकर धरनी को चूमने लगा । मँ दौड़ा 
हुत्रा डाक्टर के यहाँ गया, तो पता चला कि वह श्र की शरोर 
गथा है। लाचार हाथ मलता हुमा श्रपने महाजन सुखदेव 
साव के द्वार पर, जो जाति का तेली था, पर्हुचा । वह्‌ अपने 
वैलों को खरीभुस खिला रहा था । मेने जाते ही उसके पैर पकड़ 
लिये च्रौर अपनी विपदा की कटानी सुनायी । अपने पीले दोतों 
को निपोडकर तेली बवोला--“त्रभी मेरे पिद्धले रुपये तुम्दारे 
यहाँ षडे ह । तुम किस मंद से कज मांगने श्राये हो? मँ 
अदालत जानेवाला ह '› मेने कटा-“दादा, मेरा बच्चा मुसीबत 
मे फंष गया है। रहम करो 1” वह्‌ कठोर होकर वोला- 
“कसे एक पैसा भी नदीं दो सकता । तुम बेईमान हो । 
निकलो मेरे चर से--पाजी कदी का !” 

सुनो, कविजी ! इस कहानी से तुम्हारा मनोरंजन नदीं होता 
होगा । तुम्हें तो पंचदशी कामिनियों के हाव-भाव की कहानियां 
पिय द, पर देश मे सैकड़े निन्यानवे श्रमागों की यदी जीवन- 
गाथाहै। एक वार तो तेली की दुत्कार-फटकार से मेरा जी जल 
उठा, पर खून के घट पीकर चला श्राया । घर च्राकर देखा कि 
बश्ला दम तोड़ रहा है । दोनों सूखे दाथों से मा का गला पकड़्- 
कर बद्‌ मृ्यु-यंत्रणा मे छटपटा रा है । खि पथरा गयी है 
श्रौर चेहरा पीला पड़ गया दै । बहुत दिनों पर मैने च्रपने इस 
बच्चे को श्रोंखिं मरकर देखा था । हाय, जीते-जी इसे मेँ प्यार 
भी नही कर सका ! हाय रे च्रभागा वाप! 
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मैने देखा कि नरमुर्ड की शंखो से ओं की धारा बह रही 
है श्रौर वह धारा ऊुसीं की गही पर श्राग की चिनगारियोँ बन 
जाती ह । देखते-देखते कुसी भभक उठी । सारा कमरा जलने 
लगा शौर श्राग की लपटों मे वह नरमुर्ड गेंद की तरह दल 
रहा है! म एक वार चिल्लाकर उठा श्नौर “्राग-अगः करता 
इच्मा बाहर भागा । दूसरे कमरे मे लल्ला कौ श्रम्मा सो रही थी। 
वह भी दौदी श्रौर घर के दूसरे लोग भी दौड़ पड़े । कमरे 
भीड़ लग गयी ; पर करीं आग का नामोनिशान भीन था। मेज 
पर कपाल रक्खा हुच्रा था श्रौर खस कीद्टरीसे छनकर संधो 
हवा भीतर त्रा रही थी। मँ पसीने से तर खड़ा कोप रहा था। 
विगढड़कर लल्ला की श्रम्मा बोली-- ५ कहती थी कि युं की 
खोपडी को घर में रखना श्रच्छा नहीं होगा । इसे श्रभी फेंकवा 
दो, वनौ मँ च्रपने बच्चों के साथ मायके जाती है| दैयारे,न 
जाने किस समय क्या हो जाय ! इसे फकवाते हो या नहीं ?” 

घर के दूसरे हितेषियों ने भी मुे बनाना श्रारभ किया। 
लाचार मने उस खोपड़ी को नदी की तेज धारा में प्रवाहित करके 
यज्ञोपवीत बदल श्रौर कमरे को धुलवाकर गंगाजल लिड़ककर 
शुद्ध करवा दिया । गेटे वनने की साध भिट गयी ! 





जीवन काभार 
सुना है, रेषनाग ने प्रथ्वी का भर श्रपने फनों पर लाद 
रखा हे श्रौर रोषनाग हे कच्छप पर । परन्तु, किसी शाखरकार ने 
यह्‌ नहीं लिखा कर महादेव गोंड ने किस खू्री से श्रपने जीवन 
का भार उठाया है । कोयले की खान में काम करते-करते महादेव 
ने दमा का वरदान पाया । रननगभौ वसुन्धरा की छाती फाड़कर 
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किसी ने सोने का पाड निकाला, तो किसी ने हीरो से श्रपना 
दामन भरा, किसी ने नाना प्रकार के खनिज द्रग्य पाकर पनी 
गृहस्वामिनी के लिये सोने का मोटा-सा हार जीर श्रपन प्यार 
कुन्तं के लिये बदिया मखमली गदा वनवाया ; पर लगातार 
पन्द्रह साल तक रत्नगर्भा की छाती पर कुदाल चलाकर महादेव 
ने केवल च्पना सारा शरीर काला करिया, समव से पटले वुदूौती 
काभ्‌ देखा शनर अन्त में दमा का उपहार लेकर गोँब की श्चार 
चल पड़ा । युधिष्ठिर का कुन्त! सदा कुत्ता ही वना रहा ॥ 

ह्वः फीट लम्बा जवान महादेव धनुष की तरह सुक गया 
रौर एक-एक कदम पर दोनों हाथ कमर पर रखकर टोफन श्मीर 
खाँसने के श्रतिरिक्त उसके लिये कोड चारा दी नही वचा । पने 
जीवन के पन्द्रद रंग.व्रिरगे वर्पो को सैकडां गज भिर के नीचे 
सौँपकर जव वह्‌ श्चकाल में ही बुदाई, रोग, निराशा श्रौर गरीबी 
लेकर श्रपने गोवि में पर्वा, तो सवसे पहले उसका स्वागत किया 
गोँब के श्रावारे कुत्तो ने, जो श्मशान में सुरद या खेत मं गलीज 
खाकर करीव-करीव पागलसे हो उठेये। काली सूरत, काले 
कपडे श्रोर कमान की तरट्‌ मुका हु शरीर देखकर कृत्तो का 
बड़ी नाराजी हई । महादेव मन-ही-मन सा । उसने सोचा कि 
सचमुच गाँव मं इनके श्तिरिक्त श्नौर धरा ही क्या है? गाँव 
के सच्चे प्रतिनिधियों की तरह कुत्तो न जव महादेव का स्वागत 
कर लिया तो वह श्रपने घर की रार चला, जो दूरसे देखने मे 
ही मूर्तिमान मनहूसियत-सा दिखलाई पड़ता था । उसके दो 
लड़के जेल में ये, चनौर अन्धी-वृढी स्त्री गाँव की गलियों मे भीख 
मँगकर, ठोकरं खाकर, न जाने किस सुखद्‌ भविष्य कौ 
श्राशा मे जी रही थी। मदादेवने एक वार श्पनीटेट को 
श्रच्छी तरद टटोल लिया । उसके पास ङ्ध सिक्के थे, जो चने 
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मे बहुत ही श्चानन्द्वद्ध'क जान पड़े । रुपयों की कोमलता का 
अनुभव उन्हीं उगलियों को होता है, जो सदा श्रपनी पटी 
किस्मत ठोकने में ही लगी रहती हे । महादेव के हृदय में कब 
आशा श्रौर श्रानन्द्‌ का संचार हुता ; पर दीक उसी तरह, जैसे 
श्रकाल मे घटा उठकर फिर महाशल्य में विलीन हो जाती है। 
गोव के उजाड खेतों के उस पार वैसाख की धूमिल सध्या 
उठती । आज एक मास के बाद महादेव के श्रँगनमें दीपक का 
प्रकाश खेलने आया । श्रन्धी को प्रकाश से क्या वास्ता १ गब 
के दो-चार लेतिहर-मजदूर संध्या समय महादेव से मिलने 
राये । हुका-तम्बाक्रू से उनका सत्कार किया गया श्रौर आधी 
रात तक भरिया की चचा चलती रही । महादेव ने उन्द 
बतलाया कि वड़े साहव श्रौर उनके वच्चे महादेव को कितनी 
ऊँची नजरों से देखते थे तथा खान के दूसरे क्लकं-किरानी तो 
उसका नाम सनते ही तुरन्त पना फैला हु्रा विषैला फन 
भुकाकर प्रणत हो जाते थे। 
देखते-देखते गँ मे यह बात फल गयी कि मरिया से 
हादेव एक हजार नही तो पाँच सौ रुपये अवश्य कमाकर 
श्राया है। गंगू पांडेनेतो कसम खाकर कहा कि उन्होने श्चपनी 
श्रंखों से उसे एक यैला रुपया भ्िह्ी खोदकर गाडते 
देखा है । श्रव प्रतिवाद का कोई उपाय शेष नही बचा । मँगरू 
न कसम खाकर कटा कि महादेव के घर से उसने रातभर रुपये 
खनकने की च्रावाज सुनी है । जीवधारी भगत, जो महादेव का 
पड़ोसी था, उसने घोषणा की कि~-उसने श्रपनी ओंो से 
महादेव को एकं बड़े मटके मे भरकर रुपये गाड़ते देखा है । पर, 
यह किसी ने भी समभने का कष्ट नहीं उठाया कि एक मटका 
रुपया श्रकेले महादेव कैसे उठाकर मारिया से श्रपने गोव तक 
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चला श्राया । देखी डोटी-मोटी वातां पर दिमाग खपान कौ 
फुषंत ही किसे थी १ यह मशहूर हो गया किं महादेव कम-से- 
कम तीन-चार हजार रुपये से कम कमाकर नही लोटा है। 

गोंब मे महादेव के भाग्य से जलनेवालों की कमी न यी। 
यह सव हुमा तो, पर बेचारा महादेव श्रपनी गोठ के मुष्री भर 
रुपयों को द्वाती से चिपक्राकर शयने श्न्धकारपूणं भविष्य की 
श्नोर कोटरगत धुधली श्रंखों से रात.द्रिन देखने लगा । उनके 
दो लाल जल मे पडे तडप रहे ये ! 

-र२- 

गुड की मदक चिरँटे की नाक को जितना मुग्ध कर लेती 
हे, उतना गुलावर के एल की, महक नहीं । एक दिन गोँव के 
गुमारता भी अपनी बेहद वदी हृ टुमंजिली तोंद्‌ को खुजलति 
हए धीरे-धीरे महादेव के द्वार करे सामने पर्हैवे-मानारयोदी 
चलते-फिरते किसी शरोर से रा निकले हों। महादेव श्रपनी 
नयी खाट पर वैठ एकाग्रचित्त से तम्वाक्रू्‌ पीरहाथा। वह 
गुमाश्ताजी को देखकर श्रद्व से उठा । सलाम-बन्द्गी के वाद्‌ 
गुमार्ताजी ने पूष्धा--“कव श्राय महादेव ?" 

महादेव ने कोने में हका रखते हृष जवाव दिया--“सरकार 
पन्द्रह दिन हो गये । जवर से श्राया, वीमार रहता ह| दमेसे 
परेशानर्हू 1" 

धतो क्या फिर रिया जाना चाहते हो ?" गुमाश्ताजी 
इधर-उधर गौर से देखकर वाले । 

महादेव वोला--“सरकार, श्चव भरियामें क्यारक्ला है। 
जिस साहव के यँ मै था, बे विलायत चले गये । नया 
साहब वड़ा शरावी है । वात-वात्‌ पर ठोकर मार देता दे । 
इन्बत के लिये नौकरी की जातो है । शरव वुदौती मे क्रिस्तान के 
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हाथों से इञ्जत उतरवा ? बस, सरकार की सेवा में चअरव...1” 

“तुग्हं किस चीज की कमी है महादेव ?"-गुमाश्ताजी ने 
बड़े इतमीनान से कहा । 

महादेव वोला--“कमी क्यों नदं है सरकार ! दो लाल ये, 
जो कैद में पड़ दै, न्धी बुदा है श्रौर एक च्रभागा मँ दह जो 
मौत की राह देख रहार ।' 

^इतना कमाकर लाये सो ?-गुमाश्ताजी बोले- “एक-दो 
दुधार गाय खरीद्‌ लो । नित्य गौमाता के दशन भी होगे भ्रौर 
दूध-दही की कमी भी कभी नीं रहेगी । खाने-पीने से टू 
हा शरीर जुट जायगा । हँ महादेव, कितने दिनि की सजा 
इ है, वेगे को ?"" 

महादेव ने दुःखपूणं स्वर मे उत्तर दिया-“सरकार ने ही 
उन्हे जेल भिजवाया है-क्या आपको नदीं मालूम है ? 

“मैने ?-्वौककर गुमाश्ताजी बोले-“साले श्रपनी 
करनी से जेल गये किर्मेने मेजवाया ? खलिहान में श्राग 
लगाकर मालिक को कितना नुकसान पर्हुचाया था श्राग 
लगाना वड़ा पाप है... इतने में भगरू पाँडेभी श्रा गये। 
गुमाश्ताजी की श्राखिरी वात सुनते ही श्राप बोले-५शास्त्र मेँ 
लिखा है महापाप ! महापापी च्नन्धा ` हो जाता है याकोदी- 
नरक तो वीम करोड़ साल तक भोगता है । शास्त्र मे लिखा है- 
रामायण मे भी है- “रौरव नरक कल्प शत परे ।'' 

“महादेव बोला--दोँ वावा, मेरे बच्चे ठेसे पापी है कि चन्धे- 
कोदी होकर वीस करोड़ वषं नरक में सङगे श्रौर तुम्हारे वच्चे 
जो गोंड-चमारो के साथ ताडी पीते है, उनका क्या होगा ? क्या 
किसी शास्त्र मे यद भी लिखा है ?? 

ऋगसू पांडे ने गरम होकर कहा--“गुमाश्ताजी, सुन रे हँ 
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इख सलि की वात ? सुनकर तो देह मे श्राग लग जाती ह, 
गर सरकारी राज न रहता तो..." 

महादेव बोला-- “तुम क्या करते १ क्या हमारा सिर काट 
लेते ? तुम खुद पापी हो ; कहते हो कि त्राय है, तपस्वी दै; 
पर कम्-धमं का ज्ञान नहीदै । तुमसेतोदहम च्रच्छेहै, जो 
श्रपना धम निवाहते ह । दिन भर भट." “1 

भगरू--“सुन रदे द न गुमाश्ताजी, इस साले कौ वात १ 
अगार गरज उठे । महादेव स्थिर खडा रदा । वहं रविचल भाव 
से एकटक मगारू ऊे तमतमाये हए सुख की श्रोर देखता हा 
बोला--“देवता, हम तो नीच जाति के ह, तुम्हारी गाली को 
श्राशीकीद्‌ समभते है जितना जी जादे, वको ।" 

दो-चार किसान जुट गये । किसी ने मगर की तरफदारी की 
तो क्रिसी ने महादेव का समर्थन किया । वात वदती देखकर 
गुमाश्ताजी ने कहा--““यद्‌ व्यथं की वकवास है । चलो भगरू 
वावा, नाहक तुमने शास्त्र-पुराण का वितंडावाद शुरू कर दिया । 
श्रच्छा महादेव, कल कचरी पर च्राना--कुं काम € । 

भीड़ तितर-वितर हो गयी । भगरू क्रोधभरी फुफकार ठोड- 
कर चल पड़े । मन-दी-मन महादेव के सत्यानाश दोजानेकी 
कल्पना करके उन्दने पने मानसिक रोभ को शान्त किया। 
पर हृदय से जो उ्वाला उठकर उनकी वुद्धि को सुलसा चुकी 
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थी, वह्‌ वदती हुई उनकी मनुष्यता को भी जलाकर खाक करन 
लगी । 

महादेव लम्बी साँस छोडकर खाट पर बैड गया । चिलम 
ठी हो गयी थी । पंक मारकर उसने खाक उडायी श्रौर धर के 
भीतर तम्बाकू भरने के विचार से घुसा! 
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सन्ध्या हो गयी थी ; धीरे-धीरे तमाम श्रध फैल गया । 
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जेठ का धू-धू करता हुता महीना च्राया ! 

गोव का कुश्रँ सूख गया । ताल-तलैया का जल उड़ गया, 
भाप बनकर । कीचड़ में द्रारे पड़ गयी शरोर सिवार सूखकर 
धूल बन गया । वृतो के कोमल पत्ते भुलसने लगे । चारों श्रोर 
ज्वाला का तांडव दूत्य होने लगा । धूलि के ववंडर से नील-गगन 
की लुनाई चिप गयी । गोव के खेत रेगिस्तान से नजर आने लगे। 

महादेव की भोपद़ी का फूस उड़ने लगा । मिरी की कच्ची, 
टेदी-मेदी दावारों का भार हल्का हो गया। दिन को घर के 
भीतर से चमकत। हृत्रा आकाश नजर आता श्रौर रात को 
श्ननगिनत तारे भोकते हुए दिखलाई पडते । महादेव सोचता, 
किसके किये धर की मरम्मत करे । जव वच्चे जेल मे पडे है, 
तो छप्पर छ्ाकर क्था किया जायगा ? हम वृदी-वुदरे को रौर 
कितने दिन रहने है ! उसका हृदय रह-रहकर कराह उठता । 
महादेव की खी कटती- “कहीं से एूख-बोँस एकत्रित करके घर 
को ठीक क्यों नहीं कर देते ? मेँ तो देखती नहीं, पर श्रन्दाज से 
पता चलता है कि द्ुप्पर पर एक यरी फूस भी नहीं है ; दिनभर 
लू से जलती ह|” 

महादेव कहता--““सव हो जायगा । रहँ, कल तक इन्तजाम 
करदूगा।' 

बद्धा जवाव देती-- “(तुम्हारा कल कितने महीने का होता है ? 
वरसात मे भीगना पड़ेगा ; गर्मी के दिन तो श्रव बीत रहे है ।" 

कभी-कभी महादेव का मन पिघलता, पर तुरंत बह उदासीन 
हो उठता श्रौर सोचता बच्चे होते तो छप्पर दयान ठीक कर 
डालते ; पर मजदूर रखकर काम करवाना पड़ेगा । इतने वैसे 
कदय से पावें ? अपना शरीर इस योग्य नहीं है कि दिनभर धूष 
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भे रहकर काम करे । वह उधेड्वुन मे लगा रहता ञ्नौर किसी 
निश्चय पर नीं पहुंच पाता 
एक रात को श्रचानक महादेव काद्मा उभर राया । वर 
व्याङुल-सा खाट पर छटपटान लगा । च्राधौ स च्राधिक रात टा 
गयी । तओरँलांमें नीद का नाम नहीं । धाकनी को तरह सास दून 
रही थी। बोलने का ताव नहीं रह गया । वद्‌ कभा उठता चर 
कभी वैठत। | हवा का वेग श्रोँधी की तरह उठ रहा वा--खाना 
के मारे विरामन था) उसेएेसालगा करि उसकं घर क पर्धवाड्‌ 
मे कोद चल.फिर रहा ह ; कुड काना-एरसी भा सुन पड़ा। 
चारो शरोर सन्नाटाथा। दूर-दूरसे कृत्तां कं भाकन का 
श्रावाज रह-रहकर आती थी। सारा गोव माना माट-निद्रामं 
्रपनापन खोजर वसुध पड़ा था--रात काली श्र गरम च| 
हवा में गमी श्री । धूलि के प के भीतर से दा-चार तार उदास-स 
मक रदे थे । महादेव ने फिर खरखरादट का. च्रनुभव् किया। 
वह्‌ बोलने दी वाला थाकिर्खोसी केवेगन गलं का णर लिया । 
साख भी फूलने लगी । वह मन टी मन व्यप्र दाकर इधर-उधर 
देखने लगा ; पर को दिखलादइ न पड़ा 1 दृरःदरूर पर, पिशाच का 
तरह श्रन्धकार में इूवे हुए वृत्त रिखलाद पड़ते ध । श्रचानक 
एकवारगी ही सारा घर वारूदखान की तरट्‌ भभक्र उठा । गति 
मे “च्राग-आआगः काशोर मच गया। सूखा दृ्मा फकृसपलभर 
मेही लये से भर गया। महादेव खाट से उठा, पर गिर पडा । 
उसके सिर पर का, द्युप्पर भो जल रहा था । वट पटल तो तल. 
मलाता-तलमलाता घर के बाहर निकला ; पर भीतर से ्न्धी 
का च्रात्तनाद्‌ सुनकर गिरता-पड़ता घर कं भीतर वस गया । 
जलता हृश्मा दुप्पर घर के भीतर गिरा । बुखान का प्रयत्न करन- 
वाले पानी-पानी चिल्लाते हए इधर-उधर दाडन लगे ; पर 
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पानी कहाँ ? धर मे पने के लिये जिसके यहाँ जो दो-चार घडे 
पानी था, वह्‌ लाया गया, तव तक सारा घर श्राग की लपटोंसे 
धिर गया । किसी कौ हिम्मत नहीं हुई जो नजदीक भी फटके । 
देखते-देखते महादेव का दोटा-सा घर राख श्रौर रंगायों से भर 
गया, जला हुश्रा काला फू इधर-उधर उढने लगा । महादेव 
काच्यंतहो गया। नरसभिधा पाकर श्रग्निदेव विदा हुए । गोष 
के चौकीदार ने थाने में सुचना दे दी- वहीं से वैरे-वैठे थानेदार 
न रिपोटं लिखकर द्री पायी । 
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भगरू पड के दोनो दाथ कु्-कुठ जल गये ये--श्राग 
बमन के प्रयत्न मे । उन्होने गोव की गलिथों में वूम-वुमकर 
सदहानुभूति श्रजंन करना आरम्भ कर दिया श्रौर साथ ही यह 
ओ धोपणा कर दी -- “ब्रह्मदेव के कोप से महादेव की यह हालत 
हुई । "पत्रा" मे इस साल साफ लिखा हुमा है कि प्रत्येक गृहस्थ 
को ब्रह्मदेव की पूजा करनी चाहिए, नहीं तो च्रग्नि के कोपमें 
पना होगा । कलियुग में तीन दी देवता प्रत्यक्त ह--सूय, गङ 
च्रौर ब्रह्मदेव !'' † 

गमं के वाद्‌ वषा आयी । महादेवके घर की जली हू 
काली दीवारों पर हरी-दरी घास हवा के भोकों मे लहराने लगी, 
चरर श्रंगन से एक बड़ा-सा रड़ का व्रृ्त उपर सिर उठाकर 
व्ाहर की श्रोर भोकने लगा। 

महादेव प्रस्यक्त से कहानी च्रौर कहानी के वाद्‌ विस्मृत 
वरनक्र शेष हो गया ! संसार का कारोवार चलता रहा । किसीने 
उसका श्रभाव महसुस नहीं करिया । राजनीति, खमाजनीति, 
्रशनीति-- सवके चक्र चलते रटे । महादेव के जीवन का भार 
महादेव से उतरकर किस पर लदा, यह हम पता न लगा सके, 
पाठक क्षमा करगे | 
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“व तीं सहा जाता !'" 

“क्यों 0? 

ध्क्या वतलाञ। वस सुमे आज्ञा दे । मै जाडं 1" 

“च्आखिर इस विराग का कारण १" 

“कह तो दिया, च्रव नहीं सहा जाता !'” 

“क्या कारण है, किसने तुम्दे सताया, तकलीफ दी ? 

मेरे दुभाग्य ने, दुर्दिन ने । ओर किसने १ 

‹गोल-मटोल वाते समभ नदीं पाता-साफ-साफ कटो ।” 

(“कहना चाहती ह, पर कह नहीं पाती, शव्द नही मिलते |" 

‹्रच्छा- सोचने दो, क्या कत्तव्य दे ।'! 

"“सोचिये- जव तक जी चाहे सोचा कीजिये ; पर मुतो 
जान की आज्ञा प्रदान कीजिये-दाय ! टुभौग्य ने य्ह तक 
पीडया किया | 

कमरे मे म्प की रोशनी फेल रही थी । दीवारं पुस्तकों से 
भरी थीं न्रौर टेवुल पर कागजों का देरलगा हमा था) शान्त 
वातावरण में दो हृदय एक दूसरे के सामने घड़कर्दे धे । मनोहर 
चनौर दिवा--दिवा विषाद की मतिं नवयुवती दिवा--श्रधं-शूत्य 
टरष्िचरलतैप की ओर श्रधमु्ी चरंखों से देख रदीथी शरोर मनोहर- 
मनोहर कलम से किसी अरखवार के किनारे पर श्रकारण कुच 
जिल रहा था ; पर उसका मन कभी श्राकाश मे दौडता श्रौर 
कमी पाताल मे प्रवेश करता । दोनों चुप थे, दोनों अनमने-से 
ये, दोनों श्रपने-खपने मन मं कुं खोज रहे ये, दोनों चुपचाप 
बैठकर खमय काट रहे ये, दोनों पर प्रकाश का रओविल फौला 
हरा था, हवा वारी-वारी से दोनों को चूम जाती थी। दिवाकी 
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ठंढी संस ने सन्नाटे को थोडा-सा ठेल-ढकेलकर दूर किया- 
मनोहर ने कलम रखकर लिपी हुई नजर से दिवा के.उस चेहरे 
को देखा, जिसपर नाना प्रकार की भावनाश्रां की लहरोंकी 
द्वाया नाच रहीथी। दिवा ने भी मनोहर की श्रोर देखा- 
चारों श्रँखें टकराकर नीचे सुक गयीं । 

किसी पुस्तक का प्र उलटता हुमा मनोहर वोला--“दिवा, 
समम मं नदीं राता, तुम इतनी जल्दी उव क्यों गयी? कोड 
सुविधा तो नहीं दै? तो सदा तुम्हारे आराम काखयाल 
रखता ह ।'' दिवा ने धीम स्वर में उत्तर दििया-“च्रसुविधा 
मे देदात की रहनेवाली । कच्चा घर, कच्चा श्रोंगन श्रोर यों 
ह सुख के सभी साधन । प्रर मनोहर वावृ , शरीर के सुख को 
लेकर ही कोड जीना पसन्द नहीं करता, मनका सुखभीतो 
चादिये १"? 

दिवा अचानक चुप हो गयी। मनोहर न तनिक-सा 
चौँककर देखा, दिवा सिर सुकाकर, श्रपनी दाहिनी हथेली को 
गोद में फलाये देख रही है, उसकी पलके कुल-कढ भीगी-सी 
जान पड़ती है, मानो उसके श्रनजानते उसकी श्रोंखं रो रही 
ह । कराहकर मनोहर ने कटा--“कयों दिवा, तुम्ारे मन को 
च्माराम चँ भी नदीं मिलता ? मँ तुम्हारे सुल के लिये--तुम्दीं 
बोलो-क्या करू ?" 

(यही कि--दिवा बोल्ली-्मुके घर लौट जाने की 
आज्ञा दं |" 

“चच्छा?-मनोहर ने कदा--्दो-चार दिन श्रौर सत्र 
करो । मेँ च्रच्छी तरह सोच ल“ कि क्या करना चादिए ।” 

मनोहर मन का भार लेकर थका-सा उठकर कमरे मे टहलने 
लगा। दिवा स्वप्न की तरह चुपचाप चली गयी । लंम्प का तेल 
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चुकने लगा । प्रकाश श्रपनी विभा समेटकर अंधकार के श्रँंचल 
से मुँह िपाने के लिये उ्यग्र-सा हो उठा। मनोहर चिन्ता की 
उत्ताल तरगां मे कभी उपर उठत। च्रौर कभी पाड खाकर 
गिरता ; पर गिरता श्रतल सागर कवत्तःस्थल पर ही । वह मन- 
दी-मन थक-सा गया; पर तरगों को विराम कटो--एक मिरी; 
तो विद्रोही की तरह्‌ दूसरी ने सिर उटाया । देखते-देखते चुपचाप 
रात खिसकती हुई आगे वदी । मनोहर दिमाग के चरखे पर 
विचारो का सुत निकालता हमा कमरे के इव छोर से उस दौर 
तकं लगातार टहलत। रहा । समय किसी की प्रतीत्ता नहीं करता 
--वबह स्वतन्त्र है । 

एक लम्बी सस छोडकर उसने चरपनी श्रोर देखा श्रौर फिर 
देवा श्ल मलकर सुदूर भविष्य की रोर ; उसे दिखलाई पड़ी 
मिटती हुई धु धली चन्द्ररेखा कौ तरह प्रकाश श्नोर अन्धकार की 
सन्धि के वीच मे शान्त, गम्भीर, उदास दिवा की भोली-भाली 
मुख-श्री । मनोहर मन-दी-मन मुस्कुरा उठा । 

-~-२- 

ध्दिवा कौन थी ९” 

इस प्रश्न का उत्तर मनोहर यदि देता तो वह्‌ केवल इतना 
ही कहकर चुप हो जाता कि--्मेरी नादानी ।” 

भ्मनोहर कौन था ?" 

इस प्रश्न का उत्तर यदि दिवा देती, तो वद ह से कुड्‌ न 
बोलकर छलकती हुई श्रँखों से एक वार महाशूल्य की शरोर 
देख लेती । वस, इतना दी । हम कटानी-लेखक द-ददय क॑ 
आषा कवि सममे दै, हमारे कान तो कवि की भाषा समभाकरः 
सुनकर दी धन्य हो जाति है । हम कवि नही, कथाकार हेय 
नोट कर लें। 
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दिवा--श्रभागिनी दिवा एक देसी लता को तरह थी, जो हवा 
म श्रपने शत-शत कर पौलाकर व्याकुल भाव से श्राश्रय खोज 
रही हो । वनिता श्रौर लता के सामंजस्य मे सममदारो ने जो 
चाति कदी ह, उनका खंडन करना हमारा उदेश्य नहीं है ; पर 

दिवा के प्रति निष्ठुर होना भी हम नदीं चाहते । 
नवयुवती दिवा देहात के श्राडम्वरदीन वातावरण में श्रपनी 
लुनाई के साथ आयी । जिस लुनाई का उसके लिये विधाता ने 
उदार भाव से निमोण किया था, वह॒ देखते-देखते विडम्बना के 
रूप मेँ परिणत होने लगी । दिवा ने इस भयानक परिवतंन को 
सहमकर देखा श्रोर वह मन-दी-मन चीख उटी ; पर दुभोग्य के 
निषटुर हाथ श्रना काम करते दी गये । इसी का नाम है विश्व- 
ग्रपंच बह चाहती थी करि रोकर, पैरों पड़कर दुर्देव को सममावे- 
युवे, उसे श्रपने मन की करने से रोके ; पर उसका--दिवा 
का-त्तीण कंठ-स्वर उसके श्रन्तर मे ही गजर समाप्र दो 
गाया । समय कौ गति में पड़कर दिवा न जाने कैसे मनोहर की 
हाया मे चुपके-से आकर खड़ी हो गयी । यदि क्रिसी ने उसे 
देखा, तो वह थी मनोहर की स्त्री -कला' । कला ने चौँककर 
दिवा की श्रोर देखा श्रोर ठंढी साँस खींचकर सिर सुका लिया ; 
पर श्रषनी जगह पर श्रच्छी तरह वैर जमाकर खडी हो गयी-- 
महामदिमामयी रानी की तरह । पने श्रापको उसने तड़पती 
हई बिजली सममा, सावन-मादो की नदी सममा श्रौर सममा 
गंभीर घोष करती हु ्राषाद्‌ के प्रथम दिवस की - पहाड़ से 
टकरानेवाली- म्ाधटा । गरीब दिवा ने इस चुनौती को सहज 
स्तद्‌ ऊ रूप मे ग्रहण किया--वह दानी नही, भिखारिन बनकर 
संसार मे श्रायी थी। उसकी कजरारी पलर्को पर करुणा का 
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भार था, च्रधिकार कामदं नदीं। कला ने दिवा की विनम्रता 
कोरेसे नाग-पाशकेरूप मे देखा, जो धीरे-धीरे श्रपने शिकार 
को नीचे से ऊपर तक लपेटकर वे-कावू कर डालती दै । उसकी 
सकरुण भावना को प्रदीप के उस घातक, पर चटकदूार प्रकाश 
सममा, जिसपर रीकर पतिगे स्वयं जल मरते है। कला कं 
हृदय के किसी श्रंधकारपृण कोने से मँककर इप्या ने दिवा का 
देखा शरोर दिवा के दद्य के प्रकाशपूणं कोने से सु्कराकर 
कृतज्ञता ने कला को देखा । मनोहर, दिवा शरोर कला के वीच 
मे दह्वाया प्रकाश वनकर मानो विखर गयी । दिवा से पने 
हृदयधन की रक्ता करने का प्रण कला ने किया । 

एक दिन भोजन करन के उपरांत कला ने मनोर से कटा-- 
“न जाने क्यों मेरा जी धवराता ह १ मनोहर ने सहज स्वभाव 
से उत्तर दिया-“वबहुत दिनों से घर मं रहते-रहते जौ का 
चवराना संभव है 1" मनोहर के सरल उत्तर ने कला को चौका 
दिया । क्या मनोहर कला को कीं दूर जाने कौ सम्मति दे रहा 
है-शायद्‌ मायके ! एेसा क्यों ? कला त्रपने पिद्यले जीवन के 
इतिहास के प्रष्ठ तेजी से उलटन लगी । कड वार एेसी घटनाणे 
हो चुकी द कि कदै-कई दिनं तक अनशन करन पर भी मनोहर 
मेकला को मायके जाने का हुक्म नदीं दिया ] वही मनोहर-- 
र, वही मनोहर आज कला को इशारे से मायके जाने की गाय 
देरहादै। इस परिवर्तन के चक्र का कारणरूप कौन है-- 
निश्चय ही श्रभागी दिवा! कलाका जी जल डउठा। उसे एेसा 
लगा कि सहसा उसने पना गौरवमय श्रासन खो दिया है। वट्‌ 
न जाने कैसे- सिंहासन से उतरकर नीचे पापोश पर वैठ गयी । 
कला मन-ही-मन ऊद भल्लाकर वोली-““तो श्राज ही सुभे 
मायके क्यो नदीं मेज देते ? “तो श्राज दी--शब्दपर 
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अनावश्यक जोर देकर कला ने श्रपने भीतर एक प्रकार की ठषि 
का च्रनुभव करिया । एेसी तृप्ति ठीक निशाने पर तीर मार देने के 
वाद्‌ प्रायः शिकारी के उलछवलते हुए हृदय को प्राप्न होती है । मनोहर 
इस श्रनावश्यक उत्तेजना का ममे नहीं ` सम सका। वहं 
छकचकाय-मा कला कौ श्रोर देखने लगा । कला मेज पर सुपारी 
की तश्तरी रखकर चुपचाप कमरे से बाहर हो गयी । कला की 
यह हरकत मनोहर को नयी जान पड़ी । वह मन-दी-मन कु 
मल्ला उठा । सुपारी के स्पशं किये बिना ही भारी मन लिये वह 
नीचे उतर श्राया, यह पहली वार ही उसने इस तरह की 
मानसिक उथल-पुथल का श्रनुभव किया था । चिर-बिनता कला 
के भावों मे इतनी गमां ! त्रपने पिद्छले जीवन की कला-संवंधी 
प्रत्येक स्मृति की धूल भाड़-माडकर उसने श्रच्छी तरह देखा ; पर 
उसे एक भी ठेसी वात नजर नहीं श्रायी, जिससे उसकी जौवन- 
सहचरी की मुखरता का या उसके मिजाज की तेजी का संदेह 
भी होता हो, प्रर हठात्‌ उसने उस दिन-दिन के प्रकाश म॑- 
जो कुल देखा, वद एक अभूतपूवं सपना था ! 
दिवा संतानहीना धी । चिर-पिपासु माद्‌ हृदय को उसने उस 
दिन तृप्र किया, जिस दिन मनोहर की द्योटी बच्ची ने श्चपनी नीली 
भली-भाली ओंघों से चक्रित होकर सवसे पहली वार दिवा को 
देखकर च्रपने पिता से तुतली भाषा मे पूवा था--“कौन वावूजी १ 
मनोहर इस प्रश्न का कोड उत्तर नहीं दरद्‌ सका। वह क्या 
कर बरच्ी को दिवा से परिचित कराये। चाची, दादी, च्रम्मा 
च्रादि एकर भी नाम मनोहर को नहीं रुचा। दिवाने जर-सा 
लजाकरर सिर शुका किया । यौवन से भरे उसके गोरे-गोरे 
गालो पर त्षण भर के जये लाली दौड़ श्रायी । बच्ची दिवाके 
चारो शरोर घूमने लगी वह्‌ मानो चाहती थी कि दिवा खुशामद 
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करे उत गोद मे वैटा ले, प्यार करे, चूमे । मनोहर कमरे से 
वाहर चला गया, तवर वच्ची को लपककर दिवा ने गोद मे उठा 
लिया- वची ने विरोध किया, पर उसका विरोध निवल था, 
मानो विरोध करने कौ रस्म श्रदा कीला रही टै। उपरी मन 
का विरोध स्वीकृति से भी अधिक श्राकषक होता हे । कुक दिनों 
म बची दिवा की गोद पर च्रधिकार जमा वैडी । विना वच्ची के 
दिवा का दिन सूना धा श्रौर विना दिवा के वच्ची का खेल उदास 
था । सन्तानहीना दिवा ने समते हुए वच्चौ को प्यार किया। 
वह मन-दी-मन डर रही थी--उसे भय था करि जब्र विधाता न 
उसे संतान-सुख से पूरी तरह वंचित कर दिया ह, तत्र उनकी 
आज्ञा की ्रवहेलना करके श्रपने मन से भाम्य-निर्माण या 
सुख-~च्नुसंधान करने का परिणाम शायद श्नच्छान हो। दिवा 
के चिर-दाहाकारपूरण हृदय मे वच्ची एक कोमल मधुर रागिनी 
की तरह गृजने लगी । दिवा श्रपने इस सुख के प्रति शंकित हो 
-उरी । उसे भय था कि कदी उसका यह्‌ सुख-स्वप्न विभावरी के 
समाप्त दोते ही श्रचानक लुप्र न हो जाय। सदा के दछ्टरि को 
यदि थोडी-सी सम्पत्ति मिल जाय; तो श्रपनी इस निधि के प्रति 
सशंक रहता हु्रा बह एक छअनिवचनीय पीडा का श्रतुभव 
करतां है । बच्ची नित्य दिवा के पास जाती चमर अपने उधम से 
उसके उज्डे हए मानस को गुलजार कर च्राती। ऊढं दिनों तक 
यही करम चला, पर एक दिन कला ने दिवा के जले हुए कपाल 
म एकं श्नोर मेख ठोक दी, जिसे उसने रस्यन्त म्मान्तक पीड़ा 
के साथ सहन कर लिया । नित्य की तरह वची खलती हई 
दिवा के डरे मे चली गयो । कला ने दाई भेजकर तत्काल खेलती 
इर वच्ची को मेगवा लिया । रोती-चीखती हुई जव वट्‌ कला के 
साख लायी गयी, तब उसने उसके शंसु से भगे हए गाल पर 
ए 
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एक चाँटा मारकर कदा-“कलमंही, फिर जो उष डायन के 
रे मे गयी, तो उठाकर पटक दुग 1” ्रपंचहीन बची के कोमल 
हदय ने इस म।त्‌-त्राज्ञा को कोई विरोष महत्व नही दियां । ^ 
शंख वचाकर वह फिर श्रपनी दिवा च्रम्मा की गोद मे खेलने 
चली गयी । दिवा ने वच्ची के गाल पर उगलिया के निष्ठुर 
निशान को देखकर पृष्धा- «रानी व्रिरिया, किसने मारा १ बची 
की खं फिर भर श्रायीं । उसने रोनी च्राबाजमें मा की बातों 
को मोलेपन के साथ दुहरा दिया । दिवा का हृदय उमड़ श्राया । 
उसने बच्ची को धीरे-से, गोद से उतारकर कहा--“निटिया रानी, 
अम्मा के पास चली जा, नहींतो बे फिर मारेगी।' दक्षी-बक्षी- 
सी वच्ची दिवा के मँह की श्रोर देखने लगी जो शँचल से.अपना 
मह चिपाकर दीवार के सहारे वैदी हुई थी । दिवा के हृद्य को 
बच्ची की चोट से वरड़ी पीड़ा पर्ची । वह नहीं चाहती थी कि 
उसके कारण उसकी प्यारी विरिया रानी को कोई पीड़ा पटुवावे, 
अले ही उसके निकट वह कभी न आवे। उख दिनि दिवा ने 
तकिये में मुंह चिपाकर रोने के श्रतिरिक्त दूसरा कोई काम नदीं 
किया। त्रसफल मानक्षिक क्षोभ पानी बनकर शरश से जब 
निकल पड़ता है, तब हय का भार ऊच हल्का हो ही जाता है । 
धीरे-धीरे परिस्थिति उसके सामने स्पष्ट होने लगी; पर वह स्याः 
कर सकती थी ? जैसे एक मजवूत अदृश्य पंजा किसी को पकद- 
कर धोरे-धीरे, पर द्रदतपूरवंक खींचता हुता किसी एेसी खाद की 
श्रोर ले जा रहा हो, जिसमे सोप-बिच्डू लबुला रदे हो ; पर 
उख श्रभागे में अपनी रक्ञाकनेकाद्मन हो तो उसकी जो 
मनोदशा दोगी, वही हालत दिवा की थी । वह खम रही थी 
कि उसके भाम्य का दूध धीरे-धीरे फटकर जम रहा है ; पर एक 
मूक श्रौर निरपाय दशंक की तरह केवल श्रोँखे पसारकरः ङ 
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देखने के श्रतिरिक्त बेचारी के पास कोई सहारादटीनथा। 
मनोहर--वह मनोहर--जिसने दिवा के लिये त्रपनी सवसे 
कीमती निधि को एकवारगी ही दोव पर रख दिया था, कु -ङढ 
यका-सा उपाय की खोज मे व्यस्त रहनेवाले श्रनन्योपाय उयक्ति 
की तरह एकमात्र दिवा की च्राशा का, च्राकांज्ञा का कन्द्र-विन्दु 
था। उसने यद भी श्रनुभव किया कि उसका यह्‌ कन्द्र-विन्दु 
यद्यपि ध्रू बतारा की तरह श्रनवरत एक ही स्थान पर चमक रहा 
है, तथापि क्षितिज के एक छोर से कालो-काली घटाए भी उठती 
श्रा रदीहै। दिवा का हृदय आसन्न अंधकार की कल्पना करके 
एक वार सिहर उठा । 
=~४-- 

कला का जीवन--उसकी समभ से, जो केवल भ्रममात्र था, 
काफी विरस हो गया । श्रपनी कल्पना की धींगा-धौगी से थककर 
कला न श्रपने विषयमे जो कु सोचा, वद्‌ उतसाहमय नहीं 
कहा जा सकता । मनोहर की तेज नजो न भी सव ङु देखना 
श्रारम्भ किया । वह चाहता तो यह था कि ठेसौ चीजों को वह 
देखकर भी न देखे, देसी बातों को सुनकर भी न सुने, जो उसकी 
मानसिक शान्ति की नीव को खोखली करने का कारणरूप हों ; 
पर शनिवार रूप मे जो कुं सामने श्रा जाता है, उससे वचकर 
च्राने निकल जाना श्रसम्भव है । कला के भावों मे तेजी से जिस 
प्रकार परिवतेन दो रदा था, उसपर तीखी नजर डालकर एक 
बार तो मनोहर मन-दी-मन मल्ला उठा ; पर दिवा ने श्रपनी 
मानसिक शीतलता की छाया डालकर उसे उभड्ने से क्चाया । 
कला श्रपने विचारे के उस मागे पर लगातार चलती ही रही जो 
श्ागे चलकर विनाश के अन्धकार मे समाप्र दो जाता था। उसे 
च्रपनी समम्‌ पर ट्ठ या । 
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मनोहर को एक दिन एकान्त में पाकर कला बली--५ँ 
कह नहीं सकती-मँ उब उदी हँ । सुमे कदं दूर देश मेज दो, 
नहं तो मै नहीं वचं गी ।* 

मनोहर ने कला की बातों की गहराई का तत्काल अन्दाज 
लगा लिया ; पर जर-सा चँककर पृष्ठा--“आखिर बात क्या 
है १ मै तो नही समभाता कि यों तुम्दे कोई तकलीफ दै--इस 
बिराग का कोद कारण भीहैयामनकीतरंगहै।" 

खिन्न स्वर मे कला बोली-“संखार मे मेरा श्रपना कोई नही 
है । भगवान की शरण मे रहना चाहती ह--यही बात तुमसे 
कहना चाहती थी 1" 

मनोहर का हृदय विकल हो उठा । कला कितना नीचे उत्तर 
श्रायी दै, यह देखकर उसे बड़ा कष्ट हृत्मा । क्या कला पति- 
सन्तान-दीना है, जो वह कहती दहै- संसार मे मेरा पना कोद 
नहीं है । यदह कितने परिताप की वात है। मनोहर का दिल भी 
छ्लोटा हो गया ; पर उसने श्रपने भावों को जोर देकर िपाया 
श्रर कहा--“कला, संसार तुम्हारा है । सच पृष्टो तो मेरा श्रपना 
कोई नहीं है। सही वात तो यह है कि तुम्हारी बातों नेभे 
संसार से विरक् कर दिया है-मोह का पाश श्रभी एकदम इट 
तो नी, पर कु दीला त्रवश्य पड़ गया है ।” 

कला ने श्रपने मन की श्ननावश्यक निष्ठुरता को जरा-सा 
श्रौर उत्तेजित करके उत्तर दिया-“मेरा क्या है १ घर.द्वार खभी 
तो तुम्हारे । म कलभी प्रथ की भिखारिनी थी श्रौर श्राज 
भी ह 1) 

खिन्न-हदय मनोहर “तथास्तु, कहकर कमरे से बाहर हो 
आया । उसके हृदय मेँ अ्रसफल स्तोभ चिता की तरह धू-धू करके 
जलने लगा । श्रव बह क्याकरे१ एक बारजीमें श्रायाकि 


< 
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सदा के लिये इस वातावरण से श्रपने श्रापको वचा ले ; पर उसे 
चाय शरोर अन्धकार-दी-च्नन्धकार नजर च्राया। कला, जो 
उसके जीवन की च्रानन्दमयी सुस्ङुणहट थी, शरनिवायं पीडा-सी 
बनती जा रदी थी, जिसे मनोहर वदीश्त नहीं कर सकता था । 
बह चाहता धा कि कला च्पने विचारों को वद्रले ; पर उसने जो 
रुख ग्रहण क्रिया था, उसमें संशोधन करने को वह॒ कतः तैयार 
न थी । मनोहर च्रपने शरोर कला के बीच के फैले हृष्‌ च्रन्धकार 
को जितना भिटाना चाहता, बह उतना ही घनीभूत होता जाता - 
कला श्रपने प्रयत्नो से अन्धकार के रूप को त्रधिकाधिक डरावना 
वनाती जाती थी च्रौर दिवा! 

दिवा भूल से भरी हुड एक देस मूतं की तरह एक कोने मे 
पड़ी हृद थी, जो कमरे की सजावट से च्रलग कर दी गयी हो। 
इतना होते हुए भी वह सव कुच देखती शरोर समती ; पर केवल 
मनोहर की श्रोर श्रपने मन को केन्द्रित करके खमय व्यतीत 
करना दही उसे मंजूर था । न जाने वह किस आशामय भविष्य 
की प्रतीत्ता में श्रपने उथल-पुथलमय वर्तमान की उत्तेजनात्मक 
चदयां से मन वहलाया करती थी । जव कभी वच्ची के लि 
उसका रहस्यपूणं हृदय मचलने लगता धा, जव मनोहर उससे 
पूर्वता किं “कोई तकलीफ तो नहीं है? तव वह्‌ वहुतदही धीरे 
से, श्रपने मनोद्रेगों को दवाकर उत्तर देती- “मुम मालूस नदीं 
ड ।'› मनोहर इस उत्तर से जव पशोपेश मे पड़ जाता। क्या 
दिवा की असुविधाश्रौ को जानना भी उसी के मन की वातहै? 
इस पूणं त्यागमय समए की भी कोई हद है १ मनोहर के 
दायित्व का रूप इस प्रकार श्रधिकाधिक गंभीर होता जाता था। 
मनोहर दिवा की सुविधाश्नों के विषय मेँ जितनी वाते सोचता, 
दिवा के लिए--दिवा की तरफ से-उतनी ही यथेष्ट समी 


रजक ै श्य 


जातीं । ्रपनी श्रोरसे अपने च्राराम च्रोर कष्टक विषयमे 
सोचना भी दिवा ने छोड़ दिया है। जव यह पता मनोहर को 
लगा, तत्र वह एक बार सन्नाटे मे रा गया श्रौर कला के हार 
होनेवाले उत्पीडो न तो उसे त्रोर भी थका दिया । 
--५- 

एक दिन वची चुपके-चुपके दिवा के कमरे मे धरसी । बह 
चुपचाप बढ श्रपने अतीत का गख्वंधन वलतेमान से कर रदी 
थी। वचीके च्राने की श्राहट ने उसे चौका दिया । वह इधर- 
उधर भके लगी कि कहीं कोई उस भोली-भाली वची का इधर 
श्राना न देख ले । वच्वौ चुपचाप दिवा की गोद मे जाकर वैठ 
गयी । बहुत दिनों से दिवा ने इतनी प्रिय वस्तु का स्पशे नहीं 
किया था । उसने धीरे-धोरे बची को चूम लिया । कुच देर ठर 
कर बी बोली “दिवा चाची, श्रम्मी तुम्दे बुलाती दै । चलो 
न ।» इधर क महीनों से दिवा कला के पास नहीं गयी थी । 
मनोहर ने मना कर दिया था। च्रचानक च्रपनी बुल्ट का 
संवाद सुनकर दिवा श्रसमंजस में पड़ गयी । डव क्षण सोच- 
बिचार कर वह वची को गोद मे उठाकर कला के पास पर्ची । 
कला चुपचाप वैदी कुद सोच रही थी । दिवा सिर सुकाकर 
एकं ओर बैठ गयी--श्रपने धढ़्कते हुए हृदय को संभालती 
हृद । बची ने श्रपनी मा से सोत्साह कदा--““चरम्मा, दिवा चाची 
को वुल्ला लायी ।› कला बोली-- तुमे बहो जाने को कटा 
किसन ? ओने तो रामचरनकी माको भेजा था। तूक्यों 
गयी १ बल्ली का चेहरा पीला पड़ गया । सचमुच कला ने 
रामचरन की माको, जो मदहाराजिन थी, दिवा को बुलानेके 
लिए कहा था । वच्वी वहीं पर खडी थी, सुनते दी दौड़ पड़ी । 
उसने यद नदीं सोचा कि माता को इच्छा का प्रतिपालन करना 


१२१९ गलतफहमी 


इस समय एक श्रपराध हो जायगा । कला की रूखी आवाज न 
बच्ची को दहला दिया । वह सकपकाकर दिवा की श्रार देखने 
लगी । कला ने फिर खींचकर पूद्धा-- “क्या री. तू वड़ी शतान 
हो गयी है! चार साल की नन्दी-सी मुनिया ने स्त्रामी हटाकर 
कटा-“"नहीं जाङ गी ।' 

यीं क्यो, चिल्लाकर कला बोली । वच्ची कोपिकर रा उटी । 
कला ने उसका कधा पकड़कर जोर से मकभारते हुए कटा-- 
“बोल, गयी क्यो १ दिवा के लिये यद छपमानजनक दृश्य 
देखना कठिन हो गया ] वह फिर भी पत्थर की मृति-सौ च्रचल 
रही । कला का ज्तोभ वदृता गया 1 उसने तङ़ातड द्ा-तीन तमाचे 
वच्ची के गाल पर जड़ दिये । वह विकल होकर चीख उटी । इसी 
समय मनोहर वदँ खा गया । वह क्रोध मे कोपिता हु च्राकर 
चुपचाप खड़ा हो गया । वच्ची फशं पर लोट रही थी । कुल ण 
ठहरकर मनोहर बोला--““इसे क्यों मारा ?” कला चुप ! मनोहर 
ने फिर गुरीकर ऋपना प्रश्न दोहराया, पर कोड उत्तर नीं । चव 
मनोहर से न रहा गया । उसने दत पीसते हृए पू्ा--“आाखिर 
तुम्दारी इच्या क्या १ देखरहा हू कि तुम श्रपना नाश 

उपस्थित करने के लिये उतारू हो च॒की दो । मे सममाते-सम माते 

थक गया । जी चाहता है कि 

कला उठकर कमरे मे चली गयी श्रौर वच्ची को गादमें 
उठाकर दिवा चुमकारने लगी ; पर धीम स्वरमं। इस तरट्‌ 
दुखान्त नाटक का एक दृश्य बुरी तरद समाप्र हुता । 

मनोहर ने खव सोच-सममकर जव श्रपनी च्रोर देखा, तव 
वह ऊुद्य॒चिन्ताकुल-सा दो उठा । कला के रुख न उसे मल्ला 
दिया था । बह जितनी दी कोशिश करता कि कला का दिल साफ 
हये, परिणाम उलटा होता । दिवा को लेकर कला न जिस 


रलक्ण श्ट 


छवांदनीय वातावरण की सृष्टि की थी, उसमें मनोहर का 
श्वासावरोध होने लगा ; पर करीं दूर हटकर श्रात्मरक्ता करना 
भी उसके लिये श्रसम्भव था । जव कभी मनोहर दिवा से पूववा 
कि तुम्दं मेरे कारण बड़ा कष्ट उढाना पड़ रहा है तवर वह्‌ ्रचचल 
भाव से उत्तर देती--““मेँ नदीं जानती ।'' 

कला न मनोहर का अध्ययन बहुत ही गलत तरीके से किया 
था; पर दिवा की तेज नजगों ने उसे ठीक रूय में देखा । मनोहर 
कला श्नौर दिवा के वीच मे घड़ी के पेर्डुलम की तरह था, जो 
कभी इधर जाता च्रौर कभी उधर । एेसी ही दशा थी उस 
नवयुवक की । कला ने दिवा को श्रपने सौभाग्य का एक पृणित 
दिस्सेदार मान लिया था श्नौर उसने मान लिया था कि दिवा इसं 
घर मे मालकिन का श्रासन रहण करती जा रही है । उसकी 
उपरिथति कला के लिये पीडा काकारणथी। परंतु नतोदिवा 
ने श्रौर न मनोहर मे ही इख तुच्छ विषय की शरोर ध्यान दिया । 
दिवा मनोहर को श्रपने हृदय की समस्त श्रद्धा से पूजती शौर 
मनोहर श्रपने जीवन की सम्पूणं करुणा से दिवा के दग्ध हृद्य 
को शीतल करने का प्रयत्न करता । दोनों के बीचर्मेनतोप्रेम 
कीगंधथीश्रोर न लगन की मलक; पर कला की आत्मा ने इस 
सत्यको रटेकर जिस भावना को जन्म दिया था, वह्‌ नितान्त 
गर्हित थी । घर के नौकरों तक को कला ने इस तत्व से परिचित 
करा द्रियाथा। एक दिन वृद्ध द्रबान हरनन्दन पाँ डे जब किसी 
प्रयोजन से श्रन्तःपुर मे गया, तव कला ने बडे उत्साह से कदा- 
ध्वावा ! नयी मालकिन की सेवा करते हो या नहीं १" 

चौककर हरनन्दन पडे ने पू्वा-“वििया, एक तो तू घर 
की रानीहै। दूसरी कौन हैम तो नहीं जानता ! । 

दरवान के मुख से श्रपनी महिमा की बात सुनकर कला को 
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कुहं आत्म-गोरव का भान हु्रा । क्योकि उसने मन-ही-मन य 
मान लिया था कि श्रव वह कौड़ी के तीनहो चुकी टे खरौर समस्त 
महिमा दिवा के उज्ज्वल ललाट पर विन्दी के रूप मे चमक रही 
है । कला ने फिर पूया - “नदी वावा, अव मे रानी नटी, चेरी ग्ट 
गयी हूं । तुम तो सव कुं जानते हा, फिर जानकर अनजान 
क्यों वनते दो- मेरे भाग्यमे आग लग गयी वावा ।'' 

बद्ध दरवान ने कहा--'दरे ! हरे ! यदह क्या व्रोलती हो 
सरकार ! तुम धरकी रानीदहो। दम सव तुम्टारे गुलाम ह~ 
मेनि तुम्हारी ददिया सास कीसेवाकी हे । हाय, वे दिन काँ 
चले गये रानी वेदी ! श्रव तो जी चाहता हे कि कहीं एकान्त मे 
बैठकर राम-नाम. . 1" 

भावोद्धेग से ठ्याकुल होकर हरनन्दन पांडे रो पड़ा । उसक 
अस्थि से भरे हृए गाल पर दो-चार श्म टपक पड़े । 

कला ने भी पुरखिन की तरह कराटकर कटा--“वावा, शवर 
सहा नहीं जाता । जी चाहता हे कि कुं खा-पीकर सोर; पर 
इस श्रभागी वची का ह देखकर जीना पड़ रहा हे] 

पास मे खड़ी की -वकी वच्ची को अपनो शरोर खीचकर कला 
भी रो पड़ी । हरनन्दन पाँडे वोला-- नदीं रानी विटिया, तुम 
कोड चिन्ता मत करो । मालिक कोगोद्‌ मे खेलाकर मेने इतना 
वड़ा किया है। वे सव सममे ह । उनसे अन्याय नहीं हो 
सकता । यद तुमसे किसने का १ धिः चिः ! देसी वाते तुम 
मन से निकाल दो ।” 

कुला मन-दी-मन भल्ला उठी चरर वृद्ध को दो-चार गालियोँ 
मूक भाषा में देकर वोली--“तुम श दो वावा ! जानकर 
मौ अनलान बनते हो । मँ कल की बच्ची, जो मुम मिठाई 
देकर फुसलाना चादते हो ।” 
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बद्ध ने बात बिगड़ती देखकर अपने श्चापको संभाल लिया 
शरोर चापलूसी के साथ कहा “वै जान दे दुगा सरकार, मुभे 
किसी का उर-मय नदीं है । श्राप निश्चिन्त रहे । जव तक हर 
नन्देन इस घर मे मोजद्‌ दै, एक भी च्ननथ नहीं हो सकता ।» 

यह्‌ कहते-कहते अपनी गत जवानी को याद कर हरनन्दन 
हाथ की छड़ी के सहारे तनिक-सा तनकर खड़ा हो गया श्रौर 
कोटरगत शंखो से कला के उदास च्रौर पीले मुख की श्रोर 
देखने लगा । 

उत्साहित होकर सकरुण स्वर मे कला ने दिवा की गाथा 
को एक साँस में दोहरा दिया, जिसे वृद्ध ने बड़े ध्यान से सुना 
चौर दीर्घं निश्वास त्यागकर कहा--““सरकार श्रव इस घर मेँ 
नीं रंगा । दाय, देखा जुल्म, ठेसी बेडञ्जती ! मँ मनोहर वाबू 
से साफ-साफ कह दू गा--चाहे जान रहे या जाय ।” 

कला की नजगों मे हरनन्दन पोँडे का मूल्य बद्‌ गया । 
द्रवानों श्नौर दूसरे नौकरो मे जो कानाफूसी चल रही थी, 
उसमें वादृ-सी श्रा गयी । यहाँ तक कि मनोहर के निकट- 
संवंधियों तकने दिवा के विषय में श्रवांद्यनीय वाते सोचनी 
च्रारंभ कीं। यह कला की ही नादानी थी । 

-६£- 

धीरे-धीरे मनोहर ने यह ॒श्रनुभव किया, मानो वह चारों 
श्रार से धिर-सा गया है, उसकी चिर-शान्तप्रकृति मे चिडचिड़ा- 
पन श्रा गया । बात-बात में मल्ला उठना श्रौर भ्लादट की स्थिति 
मे दाथ में च्राये हुए काम को नष्ट कर देना उस अभागे नवयुवक 
के लिये मामूली-सी वात हो गयी । उसे लगा करि रात-दिन समी 
उसी की चचौ करते, उसी की निन्दा करते है श्नौर उसी की 
सचा श्रौर $मानदारी के विरुद्ध सोचते ह । मनोहर श्चपनी 
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सचा, सच््वरित्रता चनौर इमानदारी काप्रमाशित करने के लिग्‌ 
विकल हो उढा । वह्‌ श्स्वाभाविक रूप से अपन इन गुणों को 
प्रमाणित करने की भूल भी कभी-कभी कर वरैठता। कला के लि 
दिवा की दी एक चयी रह गयी थी । प्रवयेक तयक्ति से वद कः 
ही बात कहती शरोर वट्‌ यह कि “यदि न्वी कामाह न हाता 
तो वह निश््वय दी विप खाकर सो रहती ।'' द्विवा की तरह-तरह 
की घृणित निन्दा श्रपने मन से गदुकर करना कला को प्रिय 
था । इस तरद्‌ कला न देखी स्थिति पैदा कर दी कि स्वयं दिवा 
के हृदय मे अपने प्रति घृणा के भाव उत्पन्न हो गये । मनाहर 
भी श्रपने च्रापसे धिना उठा। 

दिवा ने मनोहर से पूच्या-“च्राखिर सेश्व क्या करट १" 
मनोहर ने चौँककर कटा-““क्या कटा तुमने ११ दिवा बोली-- 
ङ ्रव क्या करं, कट जाऊँ, यदी पू्ती हू । नै च्च्छी तरद 
जानती ह कि सभी लोग युम धृणा कौ टष्टि से देखत टे । 
प्रकाश मे सुह दिखलाना मेरे लिये श्रसंभव होगयादहै। संसार 
म जितने श्राश्रय-स्थल ये, सभी के द्वार मेरे लिये बन्द कर द्रिये 
गये ह । यातो रम ईश्वर के घर जाया ्रापके यहो ˆ । 

सनोहर सिहर उठा -ए' ! यद कैसी वात, क्या दिवा--म्‌ › 
कितनी बुरी वात है । देखा सोचना मी" .1 

दिवा ने मनोहर से फिर कहना आरम्भ किया-- भ्य कटो 
जा? मुभे तो णेसा लगता ह कि संसार से ही नाता तोड़ 
लू“) इतना कहते-कटते दिवा व्यग्र होकर रो पड़ी । 

मनोहर विकल दो उढा । सारी परिस्थिति का उसे ज्ञान तो 
था, पर उसने जान-वृमकर श्रपने को भ्रम मे रक्खा था। जान- 
कट भी चपने को सुलावे मे रखने से मनोहर के दद्य को कद्ध 
सुख मिलता धा ; पर सत्य श्रपना रूप छिपा नीं सकता । एक्र 


रकण ¢; 


दिन वह वज्र-निनाद्‌ के साथ प्रकट ही हो गया। मनोहर के 

सामने एक बे-वृूम पहेली उपस्थित हो गयी । उसने धीरे से 

पूज्वा-“क्या विचार है दिवा ? मँ तो सोचता हँ कि इतनी 
चिन्ता काकोई कारण नहीं हे। 

“वाह, मनोहर वाव ! मेँ वच्ची नहीं द"-दिवा ने खिन्न 
स्वर मे कहा “क्या मँ यह नहीं जानती कि मँ कितनी वदनाम 
की गयी ह| ्रापकर याँ का प्रत्येक व्यक्ति ममे श्रोद्ी नजरों 
से देखता ह । मेरे सम्बन्ध मे जो काना-षूसी होती रहती है, बह 
म सुन चुकी हर । रवर संसारम मेरे लिये कीं भी ठौर नी 
रहने दिया गया है । मेँ दिल से कहती हँ मनोहर वाव, एक दिनि 
श्रापके घरसे ही मेरी लाश निकलेगी। 

क्रोध श्चौर मानसिक उत्तेजना से द्विवा का वेहरा लाल हो 
उढा। वह सिर मुकाकर खड़ी हो गयी । मनोहर घव गया । 
उसने कहा-“द्विवा, ववराने से काम न चलेगा । सत्य तो श्रन्त 
मे विजयी होगा ही । मै तो निस्चिन्त हूँ । कहने दो दुनिया को 
श्रपन मन की वाते । परभात्मा सत्र कुछ जानता है, देखता है, 
सुनता है ।* दिवा को उपदेश देते हुए मनोहर नेः अनुभव किया 
करि बह बहुत जोर लगाकर बोल रहा है श्नौरखुद्‌ भी सत्य से 
दूरदटताजारहारै। 

दिवा वाली--्टा, मनोहर वावृ, मँ जानती हँ कि सत्य 
विजयी होगा ; परर संसार में केवल सत्य को लेकर ही चलना 
भूल ह । मिध्या की भी च्रपनी स्थितिहै, जो सलव्यहै। यदि 
यही सत्य विजयी हुश्मा तो क्याहोगा? च्राप पुरुष रहै, स्वं 
शक्तिमान है, निभय रह सक्ते है, संसार के शु थिक्ररों की 
अंधी की उपेक्ता करके गे ब्रह सकते ; परमे स्री! मेरी 
स्थिति वहत ही तुनुक है, कागज की नाव-जैसी ह, प्रवाह के 
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अपेद को खहना मेरे लिये श्रसंभव है । सुमे यही चिन्ता टे कि 
मने अव क्या करू" । माना कि श्रपने मुम सत्यको सौप दिया 
ह, परमात्मा के भरोसे रहने द्विया है ; पर इस सत्य स, इस 
परमात्मासे मे श्रपते को रक्तित नहीं पाती । मेरे खिलाफलो 
एक घृणित वातावरण प्रस्तुत किया गया दै, उसने मुके समाप्र 
कर दिया । सोचते-सोचते मेरा दिमाग पक गया हे, हृदय सुलस 
गया है । अव नदी सटा जाता । 

दिवा श्वल से मुँह लिपाकर रो पड़ी श्रौर मनोहर गंभीर 
चिन्ता की श्रोँधी मे सूखे हुए पत्तो की तरह उने लगा । दिवा 
चुपचाप कमरे से बाहर हो गयी । मनोहर हारा ह्रा-सा फशं 
पर वैठ गया । वह्‌ मन-दी-मन श्रपन च्राप पर श्रयत भला उठा 
कला की करनी ने मनोहर के जीवन को कंटकाकीणं बना डाला 
था, बह श्रनन्योपाय धा । किस तरह कला को वह्‌ सममाता, 
कैसे उसे विश्वास दिलाता कि वह जिसश्रागको लगा रदी है, 
वह्‌ सर्वस्वान्त करके दी शान्त होगी । कला हटी-मूद्‌ दी 
कति की खी थी । जिस विपादपूरणं स्थिति को उसने भ्रय्न करके 
उतपन्न करने की भूल की धी, उसका श्रन्त कैसे होगा, यद्‌ 
समाना मनोर के लिये कठिन था । यह्‌ वात सही थी क्रि वट 
दिवा का व्याग करना नहीं चाहता धा । साथ ही स्वयं मनोहर 
जिद प्रकृति का भी था । उसे इस वात की जिद थी कि दवाव 
के सामने छुक जाना ्रार्म-द्व्या से भी गर्हित वात है। यदि वद्‌ 
चासं श्रोर से दवाया न जाता, तो निश््वय ही दिवा के लिए कोड्‌ 
दूखरी व्यवस्था करता ; पर जैसे-जैसे दिवा के खिलाफ जाल बुना 
जाने लगा, मनोहर का हट य सभी कुच सुनने-सहने के लिए 
कञेरता रहण करत। गया । काना-एषी की देवी के सामने लि 
्रदान हो जाना उसे कतई स्वीकार न धा । उसने कला को कड्‌ 
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बार समाया, पर परिणाम उलटा हृच्रा । उसन अपना रेया 
नही बदला । मनोहर का मन कला के खिलाफ धीरे-धीरे खल 
होन लगा, यद्यपि वह उसकी पाणिगृहीता जीवन-सहचरी धी । 
- “~ 

उवा हु्रा-सा मनोहर बे-मन से कला के निकट जाता चौर 
तत्काल चला श्राता। कला जब मनोहर के निकट श्ाती तत्र 
दसी वातं कहती, जिससे मनोहर के हृदय को श्राधात पर्हैचता । 
यही कारण था कि वह्‌ श्रपनी जीवन-सहचरी के निकट जाता 
हुत्रा च्रपने को ्रफुल्ित नही पाता, बल्कि इसके विपरीतः 
उदासी च्रौर ्नन्यमनस्कता का अनुभव करता । इतना होते हुए 
भी वह किसी च्राशासे बार-त्रार कला के निकट जाता श्रौर 
जिस तरह पटके जाने से गेंद फिर उदलकर लौट श्राती है, उसी 
तरह लोट श्राता । प्रत्येक वार मनोहर अपने हृदय को चअधिका- 
धिक कातर बनाकर ही कला के निकट से लौटता । 

दविवा भी निरन्तर उदास श्रौर ममहत-सी रहती । इस प्रकार 
मनोहर को किसी शरोर भी शान्ति श्रौर हसी नहीं मिलती । 
वह श्रभागा विचित्र परिस्थिति मे जीवन के दिन समाप्र करता- 
करता जैसे थक गया ; पर इस मु भलादटपूणं वातावरण से 
अपनी रक्ता करना उसके लिए श्रसंभव दौ गया । वह्‌ श्रपनेः 
लिए एक योजना बनाता श्रौर उसे नष्ट करता। कभी गृह-त्माग 
की बात सोचता, तो कभी इससे भी खराव कोई दूसरी बात । 
महीनों इसी स्थिति मे रहते-रहते मनोहर का स्वभाव भी कुद 
रूखा-सा हो गया । शंकालु प्रवृत्ति वद जाने के कारण न तो 
दूसरों से सुल रहता श्रौर न दूसरे उससे ! परिणाम यह इचा 
कि मनोहर ने श्रपने ्रापको श्रकेला श्रौर किसी श्रज्ञात षड़्‌ यंत्र 
से चिरा हृश्रा पाया । इस तरह का जीवन भी जीषन होता है ॥ 
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यद्यपि दिवा के प्रति मनोहर का कोर रागात्मक आकषण नथा 
तथापि उसके प्रतिकूल हदोनेवाली काना-फृमी ने उसे दिवा के 
निकट परहा द्विया । दिवासे दूर हटने का तो च्व कोड प्रश्न 
दी नहीं रद गया था । ह, यह वात जरूर रह्‌ गयौ थी किदििवा 
का चिर-सान्निध्य मनोहर के लिये कैसे सम्भव टो, इसी पर वह 
गौर करता । 

दिवा न मनोहर से कहा-५“आखिर मेरेभाग्यकास््या 
फोपला टुत्रा ?"" 

मनोहर न धीरे से उत्तर दिया-^मेरे भाग्य के साथ दही 
तुम्हारे भाग्य का फैसला हो जायगा 1" 

दिवा बोली- “मनोहर वाव, श्राप बहुत वड़ी बात कह 
रहे है 11) 

“सोच-समभकर दी कह रहा ह दिवा मनोहर ने जरा-सा 
सहमकर उत्तर द्विया, मानो वह एक बडे ही भयानक कमं का 
श्रीगणेश करन जा रहा हो । 

दिवा मन-दी-मन मुस्कुरा उदी ; पर श्रपन भावों को वल- 
पूर्वक दवाकर बोली--“यह कंसे संभव हो सकता है, भला 
बतल्लादये तो |”? 

(वयह वतलान की वात नहीं है'?--मनोहर बहुत ही गंभीरता 
चे बोला--“दिवा, मँ हृदय से कहता क्या करूँ १ मनोहर 
एकाएक चुप हो गया । दिवा श्रपने धड्कते हुए हृद्य को 
थामकर सुनने के लिये प्रस्तुत हो गयी । यह उसके संभव का 
निपटारा था। 

मनोहर ने फिर कदा--“सुनो दिवा, मँ नदीं चाहता था कि 
तुम्हारे भविष्य को पनी जेव म रखकर श्राराम से गृहकं मे 
मन लगा, पर श्रपने मन का काम ही कदो है १ तुम जानत, 

~ ५ ॥ 34 नि ५) 
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होम भी जानता ह--हमारे साथ श्न्याय किया गया हे। 
खैर, देखा जायगा । वात तो बहुत बुरी दै, पर इस बुरी बात खे 
बचकर निकल जाना तो श्रौर भी बुरी वात दोगी। मेरे सामने 
दो बुरी बाते दै, जिनमें से एक को चुन लेने के लिथे मै बाध्य 
किया गया ह| मै तो चाहता था कि एक भी री वातका 
सामना न करना पड़ता ; पर देखवा हँ कि मेश खातमा उसी 
व्यक्तिके हाथां सेहो रहा है जो इस संसार मे मेरा सवसे प्यारा 
कटा जा सकता है । यही है बिधि-विडंब्रना ! = द 
दिवा सिर सुकाकर चुपचाप खड़ी रही, मनोहर एक ठी 
सँ खींचकर कुसी पर तैठ गया । ५ 4 
कला के रूखे व्यवहारो ने मनोहर के टृदय को उखकी श्रोर ॥ 
से हटाना श्रारम्भ कर दिया था । मानव-दद्य को करही-न-कहीं 
विश्राम-स्थल तो चादिए ही । दिवा के कोमल व्यवहारे ने, 'शान्त 
गम्भीर स्वभाव ने, श्रौर सबसे अधिक उसकी सहनशीलता ने 
मनोहर को श्रपनी शरोर श्राकर्पित करना च्रारभ कियाथा। 
इस ज्राकर्षण का श्रलुभव्‌ उसी तरह मनोहर ने नही किया, जिस 
तरह हम प्रथ्वी के कषण का अनुभव नही करते या हवा के 
द्वाव का श्रनुभव नहीं करते । सूयं से श्रलग होकर घूमती हई 
परथ्वी रव लाखों मलो की दूरी परश्चा गयी है -श्नौर मनोहर के 
हृदय से बिलग होकर कला कितनी दूर चली गयी, इसका कोद 
हिसाव श्रपने पास नहीं है । मनोहर च्रौर कला के वीच मे जहाँ 
पहले स्नेह श्नौर श्रद्धा की बयार डोला करतौ थी, वहीं श्रव सुम 
लाहट की उमस भर गयी थी । न केवल मनोहर ही कला से उव 
उठा था, बल्कि कला भी मनोहर से उव उी थी । कला यदि 
कमी हंसी की वात भी कहती, तो मनोहर भल्ला उठता ; उसे तुरंत 
संदेह हो जाता कि दिवा को लकय करके श्रावाजकशी की ज 
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रदी है । मनोहर के लिये यह वात कड्वी घट धी । यदी दाल कला 
का भी था। गलतफहमी मुँह फेला रही थी 
हसी-दैखी मे एक दिन कला बोली--^संसार भरक्रानार 
उठाकर तुम रोपनागसे हो गये हो ।' 
मनोहर ने इस तीधी-सी वात को व्यंग्य समा । दिवा का 
भार मनोहर के कन्धों पर था । तत्काल उसने कला की इस साफ 
ब्रातको वुरे भावो से प्रहण कियाश्रौर स्खीरहेसी सकर बह 
चलता वना ] कला कुद्च॑घवराद-सी ताकती रह्‌ गयी । जव 
कभी कला भी मनोहर की सीधी-सी वात को लेकर वड़ा उधड- 
बन करती । दोनों दोनों कौ इस मनोवृत्ति से परिचित दा गयय 
प्रर यह वात वहती बरी हृद किदोनांसे दानां ने वालना 
वहत ही कम कर दिया । दोनों एक दृसरे से वोलत हुए भिःमकन 
लगे । बोलते भी ता उबे-उत्रे-से। दिवा की मनोवृृत्तिमे भी 
शोर परिव तन उपस्थित होने लगा । उसने भी मन-ही-मन म॒स्करा- 
कर मनोहर रौर कला के इन न्यबहारों श्नौर मनोवैज्ञानिक परि- 
वर्तनं से मनोस्जन करना च्रारम्भ किया । कभी वह शरपने उपर 
मल्लाती श्रौर एक परिवार के श्रमृत की प्याली मे विपकी वृद 
बनकर टपक पड्ने का जवावदेह्‌ श्रपने श्रापको समतौ ; पर 
रव ठेसी भावना का उसके हृदय मे कोड स्थान न था। दिवा 
पत्थर की ठोस च्न काटक्र श्रपने लिये स्थान चनाने लगी-- 
उसने वैग्रपृवंक, पर लगन से अपने इस काम को शुरू किया 
जिसका पतानतो कला को चलाश्रोर न मनोहरको। दुभाग्य 
जव श्राता है तव उसके पैरो से आवाज थोड़े टी निकलती हे-- 
वह छाया की तरह ॒चुपचाप न जाने भविष्य के किस मनहूस 
कोने से प्रकट हो जाता है । मनोहर ने कल्पना के प्रकाश से दूर- 
दूर की सभी च्ोरी-वडी वस्तुच्रों को तो देख लिया, समम लिया, 
६ 
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पर ठेठ उसके वैरो के पास, जो एक श्राहत हृद्य पड़ा दम तोड़ 
रहा था, उसे उसने नहीं देखा । 
(य 1 

मनोहर ने अपनी जीवन-नैया को जब लक्तय के विरुद्ध 
देखा, तवर उसका हृदय उमड़ श्राया; पर प्रवाह के खिलाफ विद्रोह 
का भंडा उड़ाना उसकी क्षमता के परे की बात थी। कला ने 
श्रपनी भल्लाहट की प्रकृति के कारण मनोहर ॐ मन को इतन 
चरस्थिर कर द्वियाथा कि उसका सहनशील हृदय रह-रहकर 
कराह उठता था । च्रनन्योपाय होकर उसने चुप रहने की आदत 
को मजवृत करने कौ रोर ध्यान दिया ; पर उसे पद्‌-पद्‌ पर 
सफल होना पड़ा । एक दिन कला ने पूल्ठा-“श्राजकल तुम 
उदासर क्यों रहते हो ? मनोहर चुप ! कला ने श्रपने प्रशन को 
फिर दोहराया । मनोहर बोला--“बड़ी ्नच्छी हवा त्रा रही दै। 
जी चाहता है कि--। कला बोली-“सो जाना चाहते हो ! रगे 
जानती हँ कि मेँ तुम्हे फूटी अखि भी नदीं सुदाती । हाय । मुके 
यह दिन ˆ! मनोहर चुपचाप खाट से उढा चछ्रीर धीरे-धीरे 
बैठकखाने मे श्राकर बैठ गया । उसका मन आहत हो चुका . 
या} वात रालने की नीयत से मनोहर ने हवा को चचौ वेद्‌ दी 
थी; पर कलाने इस टाल-टूल का जो श्रं लगाया, बह मनोहर 
के लिये एक भयानक प्रहार था। जव कभी वह कला को 
समाता ; पर ददी कला अपनी ही बात पर श्रड़ी रहती- 
उलटे बात कारुख गरम हो जाता श्रौर मनोहर को श्रपना 
मनस्ताप मिटाने के लिये या उत्तेजित हदय को खममाने-वुमाने 
के लिये तत्काल श्रन्तःपुर का त्याग कर देना पड़ता । मनोहर 
अन्धकार-पथ का पथिक बन चुका है । 

दिवा ने मनोहर से कामै क्या करू! श्ापके 
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दर्शन नहीं होते, तो एेसा लगता हैकिङ्ब्खो गया है 1 
मनोहर धीरे से बोला--““दिवा, सोच रहा ह, कल परिस्थिति 
ढीक दो जायगी ; पर वह 'कल' जिस दिन मै मरूगा. उसक 
एकं दिन वादवाला कल होगा । दाय ! मेँ क्या करू १ पता नहीं 
चलता । मेरी सारी आका, सारा सुख, सारा विनाद... ^! 
मनोहर की अखि भर श्रायीं । दिवा के लिये यह टश्च देदय- 
विदारक था । धीरे-धीरे वह सममन लग गयी कि वही इस 
सुखी कुटुम्ब के वीजमें श्रापदाकेरूप मे आयी है । प्हलतो 
वह ेसी वात सोचते ही च्ात्मग्लानि से च्रधमरी हो जाती, पर 
परिस्थिति ने उसके दय को भी पथरा द्विया-कोमल भावोंका 
क्रम-कम से लोप होने लगा रौर उसने एक निष्ट खिलाड़ी 
का-सा श्रानन्द श्रपने इस श्चवांद्यनीय द्रव्य मे प्रात्र करना 
च्रारम्भ किया । 
समय तो व्यतीत होता गया, पर श्रव्यन्त निरानन्द्‌ रूप मे 
गर्मी, वपी, जाडा एक-एक करके सभी समाप्न होने लग, पर 
मनोहर, कला श्रौर दिवा ने इन भिन्न-भिन्न रूप श्नोर गुणवाली 
ऋतुत्रं मे कोई पाथेक्य नदीं देखा । ्ननादत श्रतिथि की तरट्‌ 
एक के वाद दूसरा भी मोसिम श्राया शरोर चुपचाप्‌ खिसक गया । 
कुद दिनों पर मनोहर कलकत्ता से लोटा श्रौर श्रपने साथ 
तेज बुखार श्रपने प्राणों की सौगात के रूप में लेकर । मित्रोने 
डाक्टरी सहायता लेने के लिये श्राव्रह किया । पर मनोहर की 
वृत्ति श्रन्यमनस्कतापृरं दो गयी थी । वह हर घड़ी शछपने भ्रति 
उदासीन-सा रहता था । इस वृत्ति ने उसके बुखार की श्रवस्था मे 
भी साथ नदीं छोड़ा । उसने न संयम किया छरीर न दवा दी 
खायी । स्वर ने उग्र खूप धारण किया । वद्‌ पद्लाड्‌ खाकर खार 
भरगिरा । दिवाका हदय श्रपने घर मे उमड-उमड़कंर रट्‌ 


रजकश श्रे 


जाता ) वह चुपचाप खिड़की के पोछे खड़ी श्राने-जानेवालों के 
चिन्ताग्रस्त, सूखे चेहरे देखा करती श्रौर सुना करती बे-मन के 
उदास उनके पद-शब्द । उसके पास कोई उपाय नदीं था कि बह 
अपने प्रिय मनोहर को निकट से देखे । देखना तो दूर की बात 
रही, उस घर का. कोई उसके निकट तक नहीं जाता जिससे ङ 
संवाद भी मिलता । वह जव धघवरा उठती तव तकिया मे येह 
चिपाकर-फफक-फफककर- रोती श्रौर फिर ॒श्राकर खिड़की 
के सामन खडी होकर शल्य दृष्टि से मनोहर के श्नन्तःपुर का द्वार 
देखा करती । एक-एक दिन करके एक मास समाप्त हो गया 1 
स्पष्ट शब्दों में नौकरो ने दिवा का नाम लेना श्रारम्भ कर दिया । 
हरनन्दन पोंड विशेष उत्साह से इस रुचिकर वात्तलाप मे भाग 
लेता श्रौर कहता--““देसी कुलच्छनी का सिर मू'डकर घर से 
निकाल दे । जव से श्रायी है, लदमी विदा हो गयी । अवतो 
हमे श्न्धकार-ही-अन्धकार सुता है । उद्‌ मास से मालिक 
खाट पर पड ह| दिवा बडे जोर से श्रपने कानों मे श्रगुली 
डालकर खाट पर लेट जाती । एक दिन मनोहर के सलि ने 
नौकरों फे बीच मे खड़े होकर गम्भीर स्वर मं घोषणा कीन 
सव्र जानता हँ । अगर जीजाजी का बाल भी बका हृश्रातो 
हरामजादी का. * "इत्यादि इत्यादि 1” 

दिवा के किये श्रव धैर्य ्रसंभव दो गया ; पर वह जाय तो 
कहाँ ? उसके भाग्य ने सर्वत्र खाई खोदकर उसके लिये जो थोडा- 
सा स्थान द्लोड़ दिया था, वह था मनोहर का श्रनुग्रह ! श्राज 
उसका मनोहर भी चुपके-से बिदा ग्रहण करने की तैयारी कर 
रहा है । ्रवतोदिवाकेलियेएकष्ीद्वार खुलाथा । वहथा 
श्रशरण-शरण के दरवार का । पर वहो का रास्ता कठिन 
दुर्गम है, कठोर है । दिवा को जान पढ़ा कि संसार में जितनी 
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खि दै, खभी उसकी ओर तिरी होकर देख रही हे जिनसे 
ततोभ श्रोर घृणा टपकती है तथा संसार मे जितनी तजनो हँ 
बे सभी उसकी रोर उठी हुई हँ । वह कभी अपनी तअ्र देखतौ 
चोर कभी मनोहर की ओर ! यह समभना उसके लिये कठिन 
दो गया कि वह्‌ अपनी वात अधिक गहराई के साथ सोचे या 
मनोहर की । इधर श्रपमानजनक कानाफूसी से वद च्मरीरभी 
व्यग्र हो उठी । 

भागी दिवा--दिवा जिसके मानी प्रकाश है, स्वयं अन्ध- 
कारम निमग्न दो गयी । 

~-६. ~ 

एक दिन--्रधी रात को--दिवा न सुना एक साथ ही कई 
सिय मनोहर के श्रन्तःपुर मे रो रही ह । वहुत-से लोग लालटेन 
लिये जल्दी-जल्यी ्ा-जा रहे दँ तथा चमड़े के बडे-वडे वेग लिये 
हए तावड़तोड़ कई डाक्टर भी राये श्रौर गये--एक-दो तो वहीं 
रह भी गये । दिवा के दाथ के तोते उड्‌ गये । वह चुपचाप 
मनोहर के अन्तःपुर में पर्ची । देखा, चारो च्रोर्‌ उदासी हं । 
श्ँपू-भरी शंखं से नौकर एक दूसरे को देख रहे है । मनोहर 
के साल नारायण वावृ कुं विशेष उत्सादित-से नजर अति हं 
शरोर स्वामी-माव से सवको समभा रहे है-“खवरदार, शान्ति 
रक्लो। मैया की तवीयत त्रभी टीक होती दै दाँ, रमदेवा 
साला, पानी नदीं लाया । अजी शिव प्रसाद्‌ वाव.) जरा वड़े 
साहव से पच्य तो श्रौर बफं चाहिये १ यहा क नौकर साले 
कितन शोख द । हँ हों, इतने जोर से पैर पटककर--धीरे-धीर 
चलो । दिवा चुपचाप सीधे मनोहर के निकट चली गयी, तो 
एकदम दोनों हाथ पसारकर नारायण वावृ चिल्ला उढे--““इधर- 


८ इधर, कौन दै? दँ हो, अरे वहरी है क्था ? सुनती भी नहीं ।* 
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दिवा ने कोई उत्तर नहीं दिया । व पत्थर की तरद्‌ च्रटल-सी 
मनोहर के पैताने के पास जाकर खड़ी हो गयी । हक्के-बक्के-से 
नारायण वान बैठे रह्‌ गये । मनोहर चुपचाप पडा था । शंखं 
श्रधमुदी थी, जोर-जोर से साख चल री थी, रंह खुला हृच्रा 
धा । दो डाक्टर सिर सुकाकर एकटक मनोहर के पीले चेहरे कौ ` 
शरोर देख रहे ये । दिवा ने वड़े गौर से मनोहर के मुँह की शरोर 
देखा, पर मुस्कराकर--बह मुस्कराहट देसी थी जिसे देखकर कोई 
भी सहृदय रो सकता है । इतने मे कला कमरे के द्वार पर श्राय 
श्नौर वोली-- “तुम्हे यहाँ किसने बुलाया ? मे सुहाग लुट रहा 
है, यदी देखने त्रयी हो ? इतना कहकर वह्‌ चिल्लाकर बोली- 
“'डायन, जव से तू हमारे घर मे ्रायी ˆ ते बुरा हो !? 
दिवा चौककर बोली-- “वहन, म सचमुच डायन दँ । जिस 
घर में जाती ह वहीं का मंगलप्रदीप वाती द्रव त्तमा 
करो दीदी! म खुद जा रही द-कहा-सुना माफ करो 1 
मनोहर ने एक वार कराहकर अखं खोलीं श्रौर कु बोलने 
कीचेष्ठाभी की; पर होढ दिलकर रह गये । दिवा ने भुककर 
मनोहर के दोनों हिम-शीतल वैरो को दू लिया श्रौर धीरे-धीरे 
प्रस्थान किया । ्रपने कमरे मे श्राकर वह रोशनी के सामने 
त्रैठकर ऊुल् लिखने लगी--इसी बीच मँ फिर मनोहर के च्नन्तःपुर 
से रोने की दहला देनेवाली आवाज श्रायी । रोदनध्वनि के बीच 
मे नारायण वावू की ककंश श्वाज गूज रही थी । वे कह रहे 
भ “हँ ह, घवराने की वात नहं है एक बार कलम रखकर 
दिवा ने कु सोचा श्रौर फिर जल्दी-जल्दी लिखने लगी । 
२८ ८ > 
एक मास के वाद्‌ ! 
वर्षा की नदी पगली की तरह चीत्कार करती हई वह रही 
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थी । तरते कगारों पर सिर पटकती हुई, अपना अस्तित्व मिटाती 
इई संसार की श्ननित्यता कौ पोषणा-सी कर रदी थीं । आकारा 
मे कलिय इठला रही थीं । वातावरण धुं धला-सा था। शीणकाय 
मनोहर श्मशान-मूमि मे खड़ा थाक बुभी रीर श्रधजली 
चिताण' इधर-उधर त्रिखरी हृद थां । हरनन्दन पाँड न अच्छी 
तजवीज कर कटा--^सरकार, यहीं पर उनकी चिता वनी थी । 
मालिक, दवा, डाक्टर, सव हुच्रा, पर जहर असर कर गया था । 

मनोहर धीरे से बोला--“ट्रनन्दन वावा, वस इसी जगह 
मेरी चिता भी बनवाना । जगह को अच्छी तरह पहचान लो ।" 

हरनन्दन पोँडे न दतिं से जौभ काटकर कहा--*“दरे ! हरे ! 
सरकार देखी बात क्यो कहते टै ?' 

ठंदी हवा के एक हलके भके के साथ जल के दो-चार डोर 
कण शून्य से श्राये--मानो दिवा को अकृप्न रत्मा शूल्य मेरा 
उठी । कौन कह सकता है किं वह्‌ सुख से रोयी या दुख से ! 
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| हमारा कथा-सारित्य 

उपन्यास , 1 

| १. हदय षी भोर दरगाशंकसाद विह २) 

| ३, मजदूरो डी छाती पष कान्िप्रषादका २) 

॥ १. संस्मणण सर्वदानेद वमा १॥।) | 
9, माद-षदन “ मोहनलाल महतो "वियोगी, ९) 

| ५, जीवन-मरण श्रनुण्धरी शयोतिपरलाद मिश्र पिरम १॥) | 
६, धिह सेनापति ˆ -संहलहत्यायन २) ॥ | 

॥ कहानी । 

॥ 
१, भूरी हं कहानि्ो सरन्‌ पंडा गौड १॥) | 

| २. विभेद राधाङृष्य प्रवाद ।॥) | 

॥ भर्म ` मषननाल मतो ॥) ॥ । 
४. भपणा जानकीवल्नम शास्र १) 
५, दीपमाहिष्ा । मगवतीप्रवाद वाजपेयी १॥ | 
६. चित्रपट शम्भृदयान सक्सेना १।।) 

| ७. गोपृढि भीनरेश र्‌) । 

| गरन्थमाल्ला-कायीचय, ्वक्षोपुर । 
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